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LA REVUE pe PARIS 


il y a cent ans 


La Revue de Paris d’octobre 1838 (Première Revue de Paris) groupe 
des études et articles de Castil-Blaze, Prosper Mérimée, Paul de Musset, 
Ch. Didier, Alexandre Dumas et Emile Souvestre. 

Du récit d'Emile Souvestre, « Un mois de vacances », sont détachées 
les lignes qu’on va lire. Elles évoquent, non sans ironie, un voyage en bateau 
à vapeur sur la Seine : 


Délivrés depuis quelques minutes des agents de police, des gamins 
et des commissionnaires (trois produits de notre grande civilisation), 
nous voguions gaiement vers Fontainebleau, où nous devions arriver 
le soir. 

C'était la première fois que je remontais la Seine, depuis l’invention 
de la littérature navale, et j'ignorais l'influence des romans de 
MM. Eugène Sue et Cooper sur la population parisienne. À peine eûmes- 
nous atteint la Garre, que notre steam boat fut entouré de bateaux de 
toutes formes et à tous les pavillons, montés par des passagers, portant 
tous les costumes : il y avait des Turcs, des Grecs, des Malais, des cor- 
saires, des pêcheurs de crevettes, des Terre-Neuviens! Nous aperçûmes 
même trois Japonais dans une toue peinte en jonque chinoise. Ce qui 
dominait, pourtant, parmi les costumes maritimes du fleuve, c'était la 
chemise rouge portée comme un surplis par-dessus le pantalon, sans 
doute par la raison qu’il eût été trop bourgeois de la porter en dessous. 
Quelques femmes habillées en pilotins, et le chapeau de cuir bouïilli sur 
l'oreille, fumaient à la barre. Je me crus au carnaval; Bercy s'était 
déguisé en Constantinople, et tous les peuples de la terre semblaient s’y 
être donné rendez-vous pour manger des matelotes. 


Du Bulletin de la Revue de Paris, nous extrayons le récit d’un incident 
qui émut vivement l’opinion à l’époque : 


L’indignation publique fait justice d’une nouvelle invention des 
journaux légitimistes. A les entendre, les ouvriers occupés, ik y a quelques 
années, à creuser les fossés du jardin des Tuileries, auraient trouvé une 
caisse de plomb, remplie d’or et de diamants, qu’on aurait déposée dans 
les appartements du roi. Ce trésor aurait été soustrait à ceux qui pou- 
vaient le réclamer et à ceux qui l’avaient découvert. Une lettre du mar- 
quis de Giac, publiée par un journal, est venue confirmer ces attaques 
injurieuses.. La lettre de M. de Giac a été envoyée au procureur du 
roi, et déjà les ouvriers ont déposé de manière à réfuter ces honteuses 
accusations. Une seule circonstance a pu faire naître ces calomnies. 
Une caisse, contenant les clés des caveaux de conduite pour l’eau des 
bassins, était déposée sous des voûtes, et elle fut transportée dans l'in- 
térieur du château. 





LE CONFLIT TCHÉCOSLOVAQUE 
ET LA SITUATION POLITIQUE 


A France vient de vivre des semaines d’angoisse. En 
I 4 dépit de l’aggravation constante de la situation inter- 
nationale, la population, jusqu'aux journées des 
mardi 27 et mercredi 28 septembre, n'avait pas cru à une 
guerre possible, même lorsque la mobilisation partielle fut 
décrétée par le Gouvernement. 

Comme notre peuple ne voulait pas la guerre, il pensait 
qu'il n’y serait pas entraîné. En fait, d’ailleurs, l’opinion 
à eu raison, puisqu'elle a finalement imposé la paix. 

Il est peut-être trop tôt pour se faire une idée complète 
et exacte de tous les événements qui se sont déroulés à une 
cadence particulièrement rapide. Cependant, et grâce surtout 
aux débats à la Chambre des Communes, il semble possible 
de reconstituer les phases successives d’une crise qui a failli 
précipiter l’Europe dans un nouveau conflit armé, conflit 
qui se fût, sans doute, peu à peu généralisé, comme 1l advint 
au cours de la guerre de 1914-1918. 

Sans remonter trop loin dans l’examen des événements, 
résumons-les sommairement. 


Après que l'Allemagne eut réalisé lincorporation de 
l'Autriche dans le plus grand Reich, la question des Sudètes 
devait être fatalement posée par Hitler. Les Gouvernements 
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de Londres et de Paris en avaient été prévenus depuis long- 
temps, non seulement par leurs ambassadeurs ‘respectifs à 
Berlin, mais par tous ceux qui, s’étant rendus en Allemagne 
à titre privé, avaient pu recueillir l’opinion des dirigeants 
du régime nazi. Pour ma part, j'avais, au retour d’une 
enquête personnelle faite à Berlin en décembre 1937, rapporté 
à Paris l’impression que l’Anschluss serait réalisé dans les 
trois premiers mois de cette année, et que l’été ne se passerait 
pas sans que la question de la minorité allemande en Tchéco- 
slovaquie fût posée. Et j'en avais averti le Gouvernement 
français. 

A cette époque, d’ailleurs, les dirigeants du Reich aflir- 
maient qu’ils recherchaient, pour leurs frères allemands de 
Tchécoslovaquie, un statut qui leur permît de vivre dignement 
et honorablement dans le cadre de l’État tchécoslovaque. Il 
semble bien que, si le problème avait été abordé et résolu 
rapidement d’une autonomie administrative très large, et 
d’une participation nationalitaire au gouvernement de l’État, 
la question du démembrement de la Tchécoslovaquie ne se 
serait pas posée. 

Malheureusement, de grandes fautes ont été commises par 
le Gouvernement de Prague, et il faut reconnaître qu’il y a 
été encouragé par certaines erreurs de la diplomatie française. 

On a dit et imprimé tant d’inexactitudes sur les prétendus 
engagements de la France à l’égard de la Tchécoslovaquie ; 
on a si injustement et si faussement accusé la France d’avoir 
manqué à ses engagements qu’il est indispensable de préciser 
quelle était la nature et la portée de ces engagements. 

Ils résultent de deux traités, conclus l’un et l’autre dans le 
cadre du pacte de la Société des Nations. Le premier, qui date 
de 192%, comporte seulement une promesse réciproque des 
Gouvernements de la République française et de la République 
tchécoslovaque de se concerter sur les questions extérieures 
de nature à mettre en danger leur sécurité et à porter atteinte 
à l’ordre établi par les traités de paix dont ils sont l’un et 
l’autre signataires et de se mettre d'accord sur les mesures 
propres à sauvegarder leurs intérêts communs dans le cas 
où ils seraient menacés. En outre, le traité stipule le recours 
à l'arbitrage ou à la Cour permanente de la Haye pour régler 
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les litiges qui surviendraient entre les deux Etats. 

Le second traité a été paraphé à Locarno, le 16 octobre 1925, 
en même temps que l’accord qui en portait le nom et qui 
garantissait la frontière entre la Belgique et la France, d’une 
part, et l’Allemagne, d’autre part. En voici le texte essentiel : 

Dans le cas où la Tchécoslovaquie ou la France viendrait à souffrir d’un 
manquement aux engagements intervenus, en date de ce jour, entre elles et 
l'Allemagne, en vue du maintien de la paix générale, la France, et réciproque- 
ment la Tchécoslovaquie, agissant par application de l’article 16 du pacte 
de la Société des Nations, s’engagent à se prêter immédiatement aide et assis- 
tance si un tel manquement est accompagné d’un recours aux armes qui n’au- 
rait pas été provoqué. 

Dans le cas où le Conseil de Ja Société des Nations, statuant sur une question 
portée devant lui, conformément auxdits engagements, n’aurait pu réussir 
à faire accepter son rapport par tous ses membres autres que les représentants 
des parties au différend et où la Tchécoslovaquie ou la France se verrait atta- 
quée sans l’avoir provoqué, la France, ou réciproquement la Tchécoslovaquie, 
agissant par application de l’article 15, alinéa 7 du pacte de la Société des 
Nations, lui prêterait immédiatement aide et assistance. 

L'analyse de ce texte prouve : 

1° Que la France ne pouvait agir que par application des 
articles 15 ou 16 du pacte de la Société des Nations. Avant 
que l’engagement d’aide et d’assistance eût à jouer, il aurait 
donc fallu, en tout état de cause, que le Conseil de la Société 
des Nations aït constaté l’agression non provoquée et désigné 
l’agresseur. 

2° Qu'il devait s’agir d’un manquement aux engagements 
intervenus entre l’Allemagne et la Tchécoslovaquie en vue 
du maintien de la paix générale. Or, jamais l’Allemagne 
n’a pris aucun engagement relatif aux revendications natio- 
nalitaires des Sudètes. 

3° Que le manquement aurait dû être accompagné d’un 
recours aux armes qui n’aurait pas été provoqué. Or, le mérite 
de la négociation aussi bien à Berchtesgaden qu’à Godesberg 
et enfin à Munich, a été précisément, et ainsi que sir Neville 
Chamberlain l’a très fortement indiqué à la Chambre des 
Communes, d’éviter un recours aux armes de l’Allemagne 
contre l’Etat tchécoslovaque. Même si ce recours aux armes 
avait eu lieu, aurait-on pu dire qu’il n’aurait pas été provoqué, 
si, par exemple, la Tchécoslovaquie avait obstinément refusé 
de concéder aux Sudètes le droit de disposer d'eux-mêmes ? 
C'est une question qui aurait pu être controversée ; mais qui, 
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heureusement, ne s’est pas posée grâce à la sagesse du Gouver- 
nement de Prague. 

Il est donc à la fois inexact et injuste de prétendre que 
la France n’a pas tenu ses engagements à l’égard de la 
Tchécoslovaquie. Tout au plus peut-on dire que la diplomatie 
française afmanqué de clairvoyance et de réserve. 

Elle a certainement manqué de clairvoyance lorsqu'elle 
n’a pas assez vigoureusement incité le Gouvernement tchèque 
à considérer, avec plus d’attention et à résoudre avec plus de 
rapidité, le problème des Sudètes. 

Elle a aussi manqué de réserve lorsque, dépassant le texte 
des traités, elle a laissé croire au Gouvernement tchèque que 
la France assimilerait le conflit interne suscité par les reven- 
dications des Sudètes à une agression extérieure venant de 
l’Allemagne. Quelle a, d’ailleurs, été exactement la position 
des Gouvernements français à cet égard ? La question n’avait 
pas été posée par le Gouvernement tchécoslovaque avant 1936. 
Il semble qu’elle l’ait été pour la première fois dans l’été de 
1936, au cours du voyage que fit alors à Paris, M. Krofta. 
Cependant, M. Delbos, alors ministre des Affaires étrangères, 
interrogé par moi-même à la Commission des Affaires étran- 
gères de la Chambre des députés, déclara qu’aucun engagement 
nouveau n’avait été pris à l’égard de la Tchécoslovaquie. Le 
Gouvernement, seul, n'aurait, du reste, pas eu qualité, même 
pas une simple interprétation extensive des textes, d’engager 
la France sans que les Assemblées, qui avaient ratifié les 
traités existants, aient été saisies à nouveau. 

Le plus étrange, dans ce débat passionné qui s’est élevé 
autour des engagements de la France, est que certains aient 
fait grief aux commentateurs stricts des textes d’être des 
partisans de la « démission » de la France. 

J’ai toujours pensé, pour ma part, que rien n’est plus 
dangereux dans la, politique extérieure que le bluff. Un 
grand pays comme la France ne doit pas prendre une position 
qu'elle n’est pas sûre de tenir jusqu’au bout. S’avancer 
imprudemment. pour reculer ensuite, amoindrit non seule- 
ment le prestige, mais la force réelle d’une nation. Et si une 
telle politique se répète, elle risque alors de conduire un 
jour à une guerre qui eût pu être évitée ; l’adversaire prenant 
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toujours pour du bluff ce qui, entre temps, est devenu une 
résolution ferme et arrêtée. 

Or, toute la question dans le conflit tchécoslovaque était 
de savoir — une fois précisée l’étendue et la portée de nos 
engagements — si les revendications des Sudètes étaient 
justes et admissibles. 

À ce sujet, le parti communiste et M. de Kérillis, qui se 
sont trouvés curieusement d’accord, ont affirmé que l’agitation 
des Sudètes avait été entièrement et artificiellement montée 
par la propagande du III° Reich. A les en croire, les Sudètes 
seraient volontiers restés dans le cadre de l’État tchéco- 
slovaque, s'ils n’avaient été poussés et excités par Hitler. 
C’est un point très important. L'examen impartial des textes 
et des faits ne permet pas cependant d’accepter comme valables 
les affirmations des communistes et de M. de Kérillis. 

Si l’on remonte à la formation même de l’État tchécoslo- 
vaque, on ‘trouve, en effet, des documents fort intéressants. 

Parmi ceux-ci, je citerai une note, en date du 15 juin 1919, 
adressée par la délégation de la République d’Autriche au 
président de la Conférence de la paix, M. Clemenceau : 


J'ai l'honneur de soumettre à Votre Excellence ci-joint un mémoire (annexe A) 
adressé à la Conférence de la Paix et élaboré par les représentants des parties 
allemandes de la Bohême, de la Moravie et de la Silésie autrichienne afin 
d'établir l’injustice dont trois millions et demi d’Autrichiens allemands sont 
menacés par les conditions de paix présentées à l’Autriche allemande. 

… En ce qui concerne l’avenir des Allemands en Bohême et dans la région 
des Sudètes, je me permets de résumer l’impression générale provoquée par 
les conditions de paix dans toute l’Autriche allemande et dont la délégation 
soussignée est appelée à se faire l’interprète. 

Les puissances alliées et associées sont en train de commettre, à l’égard de 
la population desdits territoires et de tous les Autrichiens allemands, une 
flagrante injustice, ainsi que d’entrainer le peuple tchécoslovaque lui-même 
dans une politique d'aventure et de catastrophe. 

… Trois millions et demi d’Allemands seraient assujettis à six millions et 
demi de Tchèques ! Jamais la nation sujette ne pourra tolérer cette domination ; 
jamais la nation dominante ne pourra arriver à se rendre maître de la tâche 
qui lui en résulte ! Toutes les deux sont condamnées à se combattre récipro- 
quement dans une lutte désastreuse et bien plus tragique encore que ne l’étaient 
les adversités qui ont rongé l’ancienne Autriche, soutenue du moins par l’équi- 
libre résultant de la compensation partielle des différentes aspirations émises 
par huit différentes nationalités. Ce fatal essai entraîne la conséquence qu’après 
le carnage le plus affreux de tous les temps, l’état de choses nouvellement établi 
serait bien pire encore et bien plus menaçant pour la paix européenne qu’avant 
la guerre, 

La délégation de paix autrichienne allemande se joint donc, sans restrictions, 
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aux auteurs du mémoire annexé, en demandant que la liberté soit rendue aux 
dits pays allemands, en faisant élire, sur la base des libres suffrages des popu- 
lations de la Bohême allemande d’un côté, du pays des Sudètes de l’autre, 
pour chacune de ces deux provinces, une diète constituante appelée à disposer 
souverainement du sort du peuple qu’elle représente. 


Cependant, l’Autriche n’obtint pas satisfaction, parce que 
les Tchèques avaient occupé militairement le pays des Sudètes 
entre le 3 novembre et le 25 décembre 1918. 

Et, peut-être, est-ce l’occasion de rappeler ici que ce qui 
a été conquis un jour par la force, risque d’être reperdu un 
autre jour par la force. 

Il ne faut pas oublier non plus les réserves dont ont été 
accompagnés les tracés des frontières en Europe Centrale 
lors de l’élaboration et de l’adoption des traités de paix. 

En appendice au traité de Trianon figure le texte suivant : 

Fidèles à l’esprit dont elles se sont inspirées en traçant les frontières fixées 
par le traité, les puissances alliées et associées se sont cependant préoccupées 
du cas où la frontière, ainsi tracée, ne correspondrait pas partout avec préci- 
sion aux exigences ethniques ou économiques. Peut-être une enquête menée 
sur place fera-t-elle apparaître la nécessité de déplacer en certains endroits 
la limite prévue par le traité. Pareille enquête ne saurait être actuellement 
poursuivie sans retarder indéfiniment la conclusion d’une paix à laquelle 
l’Europe entière aspire. Mais, lorsque les commissions de délimitation auront 
commencé leur travail, si elles estiment que les dispositions du traité créent 
quelque part une injustice, qu’il est de l’intérêt général de faire disparaître, 
il leur sera loisible d’adresser un rapport à ce sujet au Conseil de la S.D.N. 
Dans ce cas, les puissances alliées et associées acceptent que le Conseil de la 


Société puisse, si l’une des parties en cause le lui demande, offrir ses bons 
oflices pour rectifier à l’amiable le tracé primitif. 


Et voici quelques opinions de parlementaires de tous les 
partis qui se sont exprimés lors de la discussion à la Chambre 
et au Sénat des traités de Saint-Germain et de Trianon. 

M. MaRGaAINE. — M. Guernier vous a rappelé la lettre 
d’envoi (dont nous venons de donner le passage essentiel 
ci-dessus) qui constitue déjà presque un aveu du Gouvernement 
sur la médiocrité de’ cet instrument (le traité de Trianon). 
Examinons son texte lui-même, nous constatons que certaines 
attributions territoriales n'apparaissent pas comme ayant 
eu évidemment comme raison l'intérêt ou la volonté des 
populations qui se trouvent transplantées d’un État à un 
autre, mais, qu’au contraire, la satisfaction donnée au vain- 
queur pourrait bien en avoir été la véritable cause. C’est 
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là un élément de trouble malheureusement durable (séance 
de la Chambre des députés du 7 juin 1921, ratification du 
traité de Trianon). 

M. DE MonziE. — On a parlé un jour de la confiance dans 
la nuit. N’avons-nous pas voté dans les ténèbres les traités ? 
Nous avons, pour Sèvres, subi l’incomparable séduction de 
M. Venizelos et, pour Trianon, nous avons subi la séduction 
de cet autre Venizelos qu'est le grand patriote M. Bénès… 

Je ne veux pas vous apporter ici le compte rendu complet 
des débats devant la Chambre des Communes. Qu'il me 
suffise de retenir pour vous l'attitude du secrétaire d’État, 
M. Harmsworth, chargé par le Gouvernement britannique 
de solliciter la ratification du traité (de Trianon) en excusant 
ses imperfections, et que lui-même, s’est complu à signaler 
les dangers du traité. Le colonel Kensoworthy, signale à 
l'attention de la Chambre des Communes, que le traité de 
Trianon va créer une demi-douzaine d’Alsace-Lorraine. Le 
capitaine Elliot, d’une manière plus véhémente et plus expli- 
cite, déclare que les partages « contiennent le germe d’une 
nouvelle guerre » (séance du Sénat du 11 juillet 1921, sur 
la ratification du traité de Trianon). 

Socialistes : 

M. Pauz-Boncour (alors S.F.[.0.). — Nous pouvons juger 
le traité, non pas seulement en lui-même, mais par toutes 
les difficultés qu’il a déjà soulevées et telles qu’on a songé 
déjà à sa modification avant même que la Chambre ait adopté 
l’objet modifiable... Sur cette frontière (hongroise), que 
nous étudions, la détermination est tellement incertaine que, 
en même temps qu’on saisissait les Hongrois du traité, on 
leur faisait déjà apercevoir qu’il pourrait être modifié. Sur 
ces frontières enchevêtrées, juxtaposées, opposées les unes 
aux autres, des nationalités s’entre-choquent et leurs qualités 
et leurs défauts font que ces nationalités peuvent chercher 
un jour dans la guerre, la solution des problèmes qui les 
divisent (séance de la Chambre des députés du 7 juin 1924). 

M. Marius Mouter. — C’est sans les consulter que les 
minorités ethniques ont été attribuées à des nations qu’elles 
n'avaient pas elles-mêmes choisies (séance de la Chambre 
des députés, 7 juin 1921). 
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Modérés : 

M. Marc SANGNIER, rapporteur de la Commission des 
Affaires étrangères. — Il n’y a pas moins de sept nations 
comprises dans le territoire de la Tchécoslovaquie. Jetez les 
yeux sur la carte suggestive qui a été distribuée pour la propa- 
gande à cet égard et vous verrez que, suivant une expression 
qui a cours dans ces pays, la Tchécoslovaquie est en réalité 
une nouvelle Autriche-Hongrie, c’est-à-dire un ramassis 
d’États en conflit perpétuel d'intérêts, de vieilles rancunes 
ou de nouvelles ambitions. 

Droite : 

M. l’abbé WETTERLÉ, représentant de l’Alsace, ancien député 
protestataire au Reichstag. — Avec cette politique contraire 
aux nationalités, tous les traités finiront par être remis en 
question. Ainsi, en Tchécoslovaquie, les Slovaques se plai- 
gnent amèrement des traitements dont ils sont l’objet de la 
part des Tchèques. Si nous ne respectons pas les droits des 
nationalités, d’ici quelques années, tous ces édifices arti- 
ficiels, qui ont été construits par les traités de 1919, tom- 
beront en ruines et la paix de l’Europe sera compromise, 
(Applaudissements.) (Ibid.) 

M. de LAMARZELLE. — Prenez la ville de Presbourg : a-t-on 
fait là application du principe des nationalités? C’est tout le 
contraire, vous le savez bien. Sur tous les plateaux qui se 
trouvent inclinés vers le Danube, vivent encore des Hongrois, 
dont les sentiments les plus intimes sont violés (séance du 
Sénat, 11 juillet 1921). 


L'expérience pratique de la vie en communauté nationale 
aurait pu démentir ces pronostics pessimistes. 

C’est sans doute ce qu’espéraient les rédacteurs du traité 
de paix. 

Ils avaient aussi confiance que les engagements pris par 
le Gouvernement provisoire tchèque à l’égard de l’orga- 
nisation future de l’État tchécoslovaque seraient tenus. 

En effet, on trouve dans les procès-verbaux de la Conférence 
de la paix, une note rédigée par M. Bénès lui-même, et lue 
par M. Berthelot, à la séance du 10 mai 1919. Elle est ainsi 
conçue : 
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B) Annexe I au procès-verbal n° 10. 


Les intentions du Gouvernement tchécoslovaque sont de créer l’organisation 
de l’État, en acceptant comme base des droits nationaux les principes appli- 
qués dans la constitution de la République helvétique, c’est-à-dire de faire 
de la République tchécoslovaque une sorte de Suisse. 


Ce sera un régime extrêmement libéral qui s’apparentera sensiblement à 
celui de la Suisse. 


Par suite de quelles circonstances l’État tchécoslovaque 
n’a-t-il pas pris la forme fédérale ? Il serait trop long de le 
relater. 

Par suite de quelle politique intérieure et économique la 
minorité allemande n’a-t-elle pas pu s’accorder avec le Gou- 
vernement tchécoslovaque? Ce serait aussi trop long d’en 
faire l’historique. Mais M. Péri, le spécialiste de la poli- 
tique étrangère du parti communiste, qui a pris dans le conflit 
germano-tchèque une position interventionniste et belli- 
queuse, déclarait pourtant : « Notre sympathie va tout entière 
aux masses laborieuses de Tchécoslovaquie, aux minorités 
nationales slovaque, allemande, juive, hongroise, oppri- 


mées par le pouvoir central de Prague. » (Journal officiel, 


séance de la Chambre des députés du 14 novembre 1933, 
p. 4 120, col. 1.) 


Soutenir que la Tchécoslovaquie n’était pas menée par un 
mal interne serait donc nier la vérité. 


Au surplus, nous avons fort heureusement, pour nous éclai- 


rer sur ce point, un document capital, capital par sa teneur et 
capital par sa date. 

C’est le rapport de lord Runciman, dont la haute valeur 
morale et la probité intellectuelle totale sont justement répu- 
tées, rapport qui a été reproduit dans le Times du 29 sep- 


tembre, mais qui est daté du 21 septembre, et dont je détache 
les extraits suivants 

J'ai beaucoup de sympathie pour le cas des Sudètes. C’est une chose pénible 
que d’être gouverné par une race étrangère ; et je suis resté avec l’impression 
que le régime tchécoslovaque dans la région des Sudètes pendant ces vingt 
dernières années, bien qu’il n’ait pas été d’oppression active et certainement 
pas « terroriste », a été marqué par un manque de tact, une incompréhension, 
une intolérance et une discrimination mesquines, au point que le ressentiment 
de la population allemande s’orientait inévitablement vers la révolte. Les 
Allemands des Sudètes avaient aussi le sentiment que, dans le passé, ils avaient 
recu de nombreuses promesses du Gouvernement tchécoslovaque, mais que 
ces promesses n'avaient été suivies que de peu ou de point d’action. L’expé- 
rience qu’ils avaient faite les incitait à une attitude de méfiance ouverte à 


/ 
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l'égard des principaux hommes d’État tchèques. Je ne puis dire dans quelle 
mesure cette méfiance est méritée ou non ; mais elle existe certainement, avec 
ce résultat que, si conciliante que soient leurs déclarations, elles n’inspirent 
aucune confiance à la population des Sudètes… 

… À ces principaux griefs s’ajoutèrent des motifs locaux d’irritation : des 
fonctionnaires tchèques et des agents de police tchèque, qui ne parlaient que 
peu ou point l’allemand, furent nommés en grand nombre dans des districts 
purement allemands ; on encourageait des colons agriculteurs tchèques à 
s'établir, sur des terres transférées par la réforme agraire, au milieu de la 
population allemande : pour les enfants de ces envahisseurs tchèques, des 
écoles tchèques furent construites sur une grande échelle ; il existe un senti- 
ment très répandu qu’on favorisait les firmes tchèques aux dépens des firmes 
allemandes pour l'octroi des contrats de l’État, et que l’État fournissait du 
travail et des secours aux Tchèques plus volontiers qu’aux Allemands. Je crois 
que ces plaintes sont dans l’ensemble justifiées. Même aussi récemment qu'à 
l’époque de ma mission, je n’ai trouvé chez le Gouvernement tchèque aucun 
empressement à remédier à cet élat de choses dans une mesure approchant de 
quelque chose d’adéquat… 

… Ainsi donc, pour bien des raisons, y compris celles indiquées ci-dessus, 
les sentiments des Allemands des Sudètes, jusqu’il y a trois ou quatre ans, furent 
des sentiments de désespoir. Mais l’apparition de l’Allemagne nazie leur 
rendit l’espérance. En l'espèce, le fait qu’ils se tournèrent vers les hommes 
de leur race, et leur désir éventuel d’entrer dans le Reich constituent, à mon 
avis, un développement naturel. 

… Au moment de mon arrivée, les chefs sudètes modérés désiraient encore 
un règlement à l’intérieur des frontières de l’État tchécoslovaque. Ils se ren- 
daient compte de ce que la guerre signifierait dans la région des Sudètes, qui 
serait elle-même le principal champ de bataille. Du point de vue à la fois 
national et international, un tel règlement aurait constitué une solution plus 
facile qu’un transfert de territoire. Je fis de mon mieux pour la faire aboutir, 
et, jusqu’à un certain point, avec quelque succès, mais, même ainsi, non sans 
appréhension quant au fait de-savoir si, l’accord une fois réalisé, il pourrait 
jamais être appliqué sans faire surgir une nouvelle série de suspicions, contro- 
verses, accusations et contre-accusations. J’avais le sentiment que tout arran- 
gement de cette nature serait temporaire et non durable. 

… De plus, il est devenu pour moi pleinement évident que ces districts- 
frontières entre la Tchécoslovaquie et l’Allemagne, où la population sudète 
est en importante majorité, doivent recevoir immédiatement le droit de disposer 
pleinement d’eux-mêmes. Si une cession est inévitable, comme je crois qu’elle 
l’est, il vaut autant qu’elle ait lieu rapidement et sans délai. Il y a un danger 
réel, et même un danger de guerre civile, dans la continuation d’un état d’incer- 
titude. Par suite, il y a de très fortes raisons pour une politique d’action immé- 
diate et énergique. Toute forme de plébiscite ou de référendum serait, je crois, 
une simple formalité en ce qui concerne ces zones où les Allemands prédo- 
minent. Une très grosse majorité de leurs habitants désirent l’amalgame avec 
l’Allemagne. Les délais inévitables qu’impliquerait un plébiscite ne feraient 
qu’exciter les sentiments populaires, avec peut-être des. conséquences très 
dangereuses. C’est pourquoi je considère que ces districts-frontières doivent 
être immédiatement transférés de la Tchécoslovaquie à l’Allemagne, et, en 
outre, que des mesures pour leur transfert pacifique, ÿ compris des prescrip- 
tions pour la sauvegarde de la population pendant la période de transfert, 
doivent être prises imruédiatement par accord entre les deux Gouvernements. 
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Le transfert de ces districts-frontières, toutefois, ne règle pas définitivement 
la question de savoir comment les Allemands et les Tchèques vont vivre ensemble 
et en paix dans l’avenir. Même si toutes les zones où les Allemands ont la majo- 
rité étaient transférées à l’Allemagne, il resterait encore en Tchécoslovaquie 
un nombre important d’Allemands, et dans les zones transférées à l’Allemagne, 
il y aurait encore un certain nombre de Tchèques. 

Néanmoins, pour les portions de territoire où la majorité allemande n’est 
pas aussi importante, je recommande qu’un effort soit fait en vue de trouver 
une base pour l’autonomie locale à l’intérieur de la République tchécoslo- 
vaque, suivant les lignes du quatrième plan, modifié de manière à s’adapter 
aux circonstances nouvelles créées par le transfert des zones à prépondérance 
allemande. Comme je l’ai déjà dit, il y a toujours le danger qu’un accord 
obtenu en principe puisse conduire en pratique à de nouvelles divergences. 
Mais je pense que, dans un avenir plus paisible, ce risque peut être réduit 
très sensiblement. 

… Ceci m’amène à l’aspect politique du problème, qui se rattache à la ques- 
tion de l’intégrité et de la sécurité de la République tchécoslovaque, spécia- 
lement dans ses relations avec les voisins immédiats. Je crois qu'ici le problème 
consiste à faire disparaître du milieu de l’Europe un centre d’intense conflit 
politique. A cette fin, il est nécessaire de stipuler d’une façon permanente 
que l’État tchécoslovaque doit vivre en paix avec tous ses voisins et que sa poli- 
tique, intérieure et extérieure, doit tendre à cet objet. Exactement comme 
il est essentiel pour la position internationale de la Suisse que sa politique 
soit entièrement neutre, de même une politique analogue est nécessaire pour 
la Tchécoslovaquie — non seulement pour son existence future, mais pour la 
paix de l’Europe. 

… En conclusion, je recommande : 

1° Que le Gouvernement tchécoslovaque interdise aux partis et aux personnes 
qui, en Tchécoslovaquie, ont délibérément encouragé une politique hostile 
aux voisins de la Tchécoslovaquie de continuer leur agitation ; et que, s’il 
est nécessaire, des mesures légales soient prises pour mettre fin à cette agitation ; 

20 Que le Gouvernement tchécoslovaque réforme ses relations étrangères, 
de manière à donner à ses voisins l’assurance qu’il ne les attaquera en aucune 
circonstance et qu’il ne participera, du fait de ses obligations envers d’autres 
Etats, à aucune action agressive contre eux ; 

3° Que les principales puissances, agissant dans l’intérêt de la paix de l’Eu- 
rope, donnent à la Tchécoslovaquie des garanties d’assistance pour le cas d’une 
agression non provoquée, dirigée contre elle ; 

4 Qu'un traité de commerce, sur une base préférentielle, soit négocié entre 


l'Allemagne et la Tchécoslovaquie, si cela semble avantageux pour les intérêts 
économiques des deux pays. 


Après cette lecture, on s’étonnera que l’on ait pu, en France, 
se livrer à une campagne violente en faveur de la guerre et 
traiter de défaitistes des hommes qui, sans avoir jamais émis 
des appréciations aussi sévères, ni proposé des solutions aussi 
radicales, s’étaient bornés à dire que la France ne devait 
pas prendre fait et cause pour le Gouvernement de Prague 
dans un conflit interne qui divisait la Tchécoslovaquie et qui 
n’affectait pas les intérêts vitaux de la France. 
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* 
* * 


M. Daladier, dans la communication qu’il a faite aux 
Chambres, a signalé lui-même que la France s’était trouvée 
divisée en deux grands courants pendant toute cette période 
du conflit tchécoslovaque. Il n’a pas osé, sans doute, aller 
jusqu’au fond de sa pensée, afin de ne pas heurter telle ou telle 
fraction dans une Assemblée dont il s’est efforcé de maintenir, 
au contraire, la dignité dans une heure aussi solennelle. La 
vérité, c’est qu’en effet, deux partis se sont affrontés, celui 
de la guerre et celui de la paix. 

Il peut paraître étonnant qu’il puisse exister en France 
un parti de la guerre. A vrai dire, il se recrutait dans les for- 
mations politiques les plus diverses, et 1l s’avouait plus ou 
moins ouvertement. 

Au Gouvernement, le parti de la guerre était plus spécia- 
lement représenté par MM. Mandel et Paul Reynaud. L’un 
et l’autre étaient en cela fidèles à une conception qu’ils avaient 
exposée dès avant leur entrée dans le Gouvernement de M. Da- 
ladier. Cette conception s’apparente très étroitement à celle 
qu'ont exposée, dans leurs journaux respectifs, MM. de Kéril- 
lis et Buré. Elle a pour base une défiance systématique de tout 
ce qui est allemand. Aucune entente, aucun rapprochement ne 
peut et ne doit être tenté avec l’Allemagne parce qu'Hitler 
ne cesse de poursuivre le plan qu’il a exposé dans Mein Kampf. 
Tout accroissement de puissance de l’Allemagne est directe- 
ment nuisible pour la France, qui devra tôt ou tard refaire 
la guerre à l’Allemagne. Cette guerre est inévitable parce 
que Hitler demandera toujours plus qu’il n’a. Il faudra bien 
que la France arrête un jour le IIIe Reich dans ses tentatives 
d’hégémonre européenne. Nous devons donc choisir le moment 
le plus opportun pour faire la guerre et, aux dires de ces 
deux ministres, le moment le plus favorable est aujourd’hui. 
Quand la Tchécoslovaquie sera diminuée et neutralisée, la 
France aura perdu une alliée précieuse. L’armée tchèque 
était excellente et la position stratégique de la Bohême avait 
une importance capitale. Si donc nous devons faire la guerre 
un jour, il fallait la faire au plus tôt ; parce que nos chances 
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de victoire sont incomparablement supérieures à celles que 
nous aurions plus tard. 

Il faut remarquer que cette conviction d’une entente impos- 
sible avec l’Allemagne existe aussi dans certains milieux bri- 
tanniques, d’ailleurs en étroite liaison avec les milieux pari- 
siens de même obédience. M. Duff Cooper, qui représentait 
cette tendance dans le cabinet britannique, est allé au bout 
de son attitude en donnant très noblement sa démission de 
ministre. On a fait courir le bruit ici que MM. Mandel, Paul 
Reynaud et même M. Champetier de Ribes, animés d’une même 
conviction, avaient menacé M. Daladier de leur démission 
à son retour de Londres après l’accord franco-anglais faisant 
suite à la visite de sir Neville Chamberlain à Berchtesgaden. 
Si cette menace de démission est exacte, il semble en tous cas 
qu’elle ait alors servi de moyen de pression pour déterminer 
M. Daladier à prendre des mesures de mobilisation. Mais, 
depuis cet incident, et bien que les accords de Munich aient 
consacré le démembrement de la Tchécoslovaquie, ni M. Man- 
del, ni M. Paul Reynaud n’ont fait le geste de remettre leur 
portefeuille. 

Mais à côté de l’action de ces ministres s’est exercée une 
incroyable activité pour pousser à la guerre. L'opinion s’en est 
même vivement émue lorsque, alertée par quelques articles 
de journaux, elle a commencé d’apercevoir où on la menait. 

Elle s’est surtout indignée d’une véritable campagne de 
fausses nouvelles qui avaient pour but évident, soit d’exas- 
pérer le conflit, soit de créer une psychose de guerre. 

Un des plus graves dangers qui menacent la liberté des 
peuples est que la source de leur information soit empoi- 
sonnée., Le problème n’est pas nouveau : on a maintes fois 
dénoncé la puissance de l’argent s’emparant des agences télé- 
graphiques, contrôlant la presse et les postes de radio-diffu- 
sion, distribuant au public tantôt de véritables fausses nou- 
velles, tantôt des nouvelles incomplètes ou tendancieuses, 
tantôt, enfin, passant sous silence certaines informations; ne 
iransmettant à l’opinion, des textes officiels, que des passages 
tronqués ou isolés de leur contexte. La dépêche d’Ems, qui 
fournit le prétexte de la guerre de 1870, est un exemple histo- 
rique classique. 
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Dans les semaines qui viennent de s’écouler, toutes ces 
manœuvres se sont développées et amplifiées à un point 
extraordinaire. À toutes ces méthodes se sont ajoutés le récit 
romancé, l’anticipation sur des événements hypothétiques, 
l'attribution d’une origine inexacte à certaines informations 
sensationnelles. 

Et voici quelques exemples : 

Le 10 septembre, l’Humanité omet la « mise au point » 
du président Roosevelt : « Inclure les États-Unis dans un front 
France-Grande-Bretagne contre Hitler est une interprétation 
100 p. 100 fausse de chroniqueurs politiques. » Cependant, 
la même Humanité et d’autres journaux avaient annoncé et 
ont continué d’affirmer que les États-Unis seraient aux côtés 
de la France et de la Grande-Bretagne dans une guerre contre 
l’Allemagne. 

Le 26 septembre, un journal de droite publie en grosse 
manchette : « M. Hitler a réclamé le rattachement au Reich 
de territoires habités par des majorités tchécoslovaques. » 
Or, cette information est inexacte,-car rien de semblable ne 
se trouve dans le mémorandum de Godesberg. 

Le même 26 septembre, l’Humanité écrit : « Le mémo- 
randum, contrairement au plan de Londres, refuse le contrôle 
international du nouveau tracé de la frontière. Contrairement 
au plan de Londres, il repousse l’idée d’un transfert de popu- 
lation. Contrairement au plan de Londres, il écarte l’idée d’une 
garantie internationale pour la Tchécoslovaquie. Contraire- 
ment au plan de Londres, il exige, outre la cession à l’Alle- 
magne des ouvrages fortifiés tchécoslovaques, l’annexion de 
Pilsen — c’est-à-dire Skoda — de Brno, capitale de la Moravie, 
de Morawska-Ostrawa, centre minier. » 

Or, le texte officiel du mémorandum (bulletin n° 6957 du 
Quai d'Orsay) s'exprime ainsi : « Le plébiscite lui-même aura 
lieu sous le contrôle d’une Commission internationale. 

» Les rectifications à la nouvelle frontière, qui résulteront 
de ce plébiscite, seront fixées par une Commission germano- 
tchèque ou internationale. » 

En outre, le mémorandum n'’écarte pas l’idée d’une garantie 
internationale pour la Tchécoslovaquie. Simplement, 1l ne 
parle pas d’une garantie allemande et l'Allemagne a, depuis 
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lors, précisé dans quels délais et sous quelles conditions elle 
pourrait ajouter sa garantie à celles que les autres puissances 
ont déjà données ou donneront à la Tchécoslovaquie. 

Enfin, la publication (bien tardive, avec ce résultat que des 
cartes inexactes ou tendancieuses ont troublé l’opinion) de la 
carte, jointe au mémorandum, a montré que Pilsen n’était pas 
revendiqué par l’Allemagne et que Brno était inclus dans une 
zone de plébiscite. 

Sur le discours d'Hitler à Berlin, on lit dans l’ Humanité 
du 27 septembre : « Le champ des revendications coloniales 
reste ouvert. Et il n’est pas sûr que celui des revendications 
européennes soit définitivement clos, puisqu’aussi bien. 
Hitler promet de récupérer Les dix millions d’ Allemands dissé- 
minés dans l’univers. » (G. Péri.) 

Or, dans le texte officiel du discours (traduction du Quai 
d'Orsay, bulletin n° 6 956), on lit : « Dix millions d’Allemands 
se trouvaient en dehors de la frontière du Reich, en deux grands 
territoires constitués. C’étaient des Allemands qui voulaient 
réintégrer le Reich ! Ce nombre de dix millions n’est pas peu 
de chose... Nous avions certainement le droit, etc... (Après 
l’Anschluss et le plébiscite autrichien), nous avons devant 
nous le dernier problème qui doit être résolu... » 

Sur la radiodiffusion du discours de sir Neville Chamberlain, 
le Temps du 29 septembre a publié une lettre de protestation 
émouvante signée de M. Edmond Bloch, qui signalait qu’on 
avait omis la dernière phrase de l’allocution, ce qui faussait 
tout le sens du discours. 

En effet, le discours radiodiffusé se terminait par cette 
phrase : « Ne vous alarmez pas si vous apprenez que des 
hommes sont appelés pour rejoindre leur détachement de 
défense aérienne ou leurs unités navales. » Tandis que sir 
Neville Chamberlain avait ajouté la phrase suivante : « Il ne 
s'agit que de mesures de précaution que tout gouvernement 
doit prendre à une heure comme la présente, et elles ne veulent 
pas dire nécessairement que nous avons décidé de faire la 
guerre ou que la guerre soit imminente. » 

Enfin, le journal Ce soir lance par deux fois et en grande 
manchette des nouvelles sensationnelles, mais fausses, et qui 
ont grandement impressionné le public. 
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Le 21 septembre, Ce Soir annonce sur toute la largeur de 
la première page : « Des forces allemandes violent les fron- 
tières de Bohême. Dans une chambre d’hôtel, à Godesberg, 
M. Hitler met M. Chamberlain devant le fait accompli de 
l'intervention. » 

Autre titre gras de première page : « Le coup de force est 
accompli. » 

En troisième page, sous répétition de ce titre, on trouve, en 
petits caractères, dans une dépêche de Prague, que : « Tandis 
que la ville entière manifeste pour l’indépendance, on apprend 
que, dans la nuit, des unités allemandes ont occupé Eger, 
Asch et Joachimsthal. » 

Et la « dernière édition » de Ce Soir maintient les titres de 
première page et y ajoute : « Eger, Asch, Neudek et quelques 
villages de Silésie occupés. » 

Tout cela était faux. 

Le 27 septembre, Ce Soir publie en énorme manchette de 
première page : « Ultimatum de M. Hitler. » 

Le plus surprenant, c’est que, dans ce déluge de propagande 
destiné à envenimer le conflit, à exciter ou à terroriser les 
esprits, à faire admettre la fatalité inévitable de la guerre, le 
peuple français, auquel il est juste de rendre l’hommage qu’il 
mérite, a gardé son calme et finalement imposé sa volonté 
pacifique. 

Mais la leçon de ce passé récent ne devrait pas être perdue 
pour l’avenir. Il est regrettable que l’ajournement des inter- 
pellations sur la politique étrangère du Gouvernement n'ait 
pas permis de lui demander d’ouvrir une enquête sur l’origine 
et les dessous de cette campagne de fausses nouvelles. 

Demain, des incidents peuvent renaître en Europe. 

Le contrôle par l’État, dans les conditions où il est actuelle- 
ment pratiqué, des agences d’information, s’est révélé complè- 
tement inefficace. 

Que, dans la nuit angoissante du mardi 27 au mercredi 
28 septembre le ministre des Affaires étrangères ait travaillé 
— si je suis bien renseigné — sur un texte abominablement 
tronqué de l’allocution de sir Neville Chamberlain, montre 
que le complot des fausses nouvelles se ramifiait à Londres 
et pouvait avoir des complices bien placés ici même. 
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Il faut y prendre garde! Nous flétrissons ces procédés 
quand nous les rencontrons dans la presse totalitaire. Pour 
leur opposer les saines méthodes d’information dans les 
démocraties, il faudrait y protéger la vérité. Le contrôle 
d’État qui s’est ajouté au contrôle des trusts si souvent dénoncés 
par l’extrème-gauche, n’est pas meilleur. Il peut même devenir 
pire s’il est mis au service de desseins ténébreux. 

Plus que jamais, d’ailleurs, tout ceci devrait nous confirmer 
dans notre amour de la liberté et dans notre volonté de défendre 
les institutions républicaines. La liberté de la presse, la 
liberté d'opinion et, par dessus tout, la libre discussion dans 
les assemblées devant les représentants légaux de la démo- 
cratie sont la garantie suprême des citoyens. En dehors de 
cela, tout n’est qu'arbitraire. La France est profondément 
attachée au régime républicain, parce qu’elle croyait et qu’elle 
veut croire encore qu’il la garantit contre cet arbitraire de 
quelques hommes qui, sous d’autres régimes, l’ont entraînée 
déjà à la guerre. 


En dehors de la répression des fausses nouvelles, le débat 
devant les assemblées offre un moyen très utile de faire 
entendre la vérité au pays. Il est assez surprenant qu'au cours 
de cette longue crise, le Gouvernement, tout en s’abstenant 
de communiquer officiellement à la presse ou à la radio 
aucune information ni aucun démenti, ce qui faisait le jeu 
des émetteurs de fausses nouvelles, se soit en même temps 
opposé à la convocation du Parlement. Le Cabinet britannique, 
au contraire, et, dès que la situation s’est tendue au point 
que sir Neville Chamberlain ait dû partir pour Berchtesgaden, 
s’est réuni par deux fois; et, chaque fois, un grand débat 
a eu lieu. Cependant, les mesures prises en Angleterre étaient 
beaucoup moins graves et engageaient bien moins le Trésor 
que la mobilisation successive des échelons décrétée par le 
Cabinet Daladier. ° 

De grands efforts furent faits, d’abord par moi, ensuite par 
de nombreux députés et sénateurs auprès du président du 
Conseil pour qu’il convoquât les Chambres, ou pour qu’au 
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moins il prit l’engagement de ne pas décréter la mobilisation 
générale sans avoir consulté les Chambres. Mais ce fut en 
vain. 

Lorsqu'un régime s’effondre, il est rare que ce soit autre- 
ment que par une décadence progressive de ses institutions. 
Celle de nos institutions parlementaires s’accentue de jour 
en jour et par la faute même de ceux qui s’en proclament 
les défenseurs. Que ni le président du Sénat, ni le président 
de la Chambre n’aient demandé d’eux-mêmes la convocation 
du Parlement en ces heures graves dépasse l’entendement. 
Le pis est que, même dans l’apaisement des accords de Munich, 
les mêmes méthodes persistent. 

Aucun débat de politique extérieure n’a eu lieu devant 
les assemblées depuis la constitution du Cabinet Daladier ; 
la session a été close fin juin, précisément pour éviter un débat 
de cet ordre. 

Si ce débat avait eu lieu, peut-être la crise tchécostovaque 
aurait-elle évolué différemment, car Prague n'aurait peut- 
être pas compté sur un soutien inconditionnel de la France 
et se füt prêté plus activement aux négociations engagées 
entre le Gouvernement de l’État tchécoslovaque et les repré- 
sentants des Sudètes. 

Et je pense de même aujourd’hui, lorsque tant de périls 
menacent encore la paix de l’Europe ; lorsque, notamment, 
la guerre continue en Espagne, il eût été indispensable 
que le Gouvernement proclamät devant le pays quelle est et 
quelle sera sa politique. 

Je crois même que cela aurait eu une grande importance 
même pour le redressement financier, qui se révèlera d’autant 
plus difficile que le Gouvernement sera davantage resté dans 
l’équivoque. 

L'accord de Munich peut, en effet, être interprété de deux 
manières 

Ou bien, il exprime la dernière concession que les démo- 
craties se sont laissé arracher par la force ; et il est ainsi 
comme le dernier acte avant une nouvelle grande guerre 
européenne. 

Ou bien, c’est au contraire le signal d’une ère nouvelle en 
Europe. Dans cette ère nouvelle l’organisation de la paix 
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ne sera plus fondée exclusivement sur la S.D.N. Le système 
des pactes sera révisé. La faillite de la sécurité collective nous 
libérera d’engagements qui sont devenus beaucoup trop 
lourds pour nous seuls. Nous réglerons avec nos voisins tota- 
litaires nos intérêts réciproques par la conversation directe, 
et, dans cette négociation, nous renoncerons à toutes nos idéo- 
logies traditionnelles, même à l’idéologie genevoise. Nous 
réviserons notamment notre position dans le conflit espagnol. 

La guerre économique et financière, que les démocraties 
se livrent depuis longtemps avec les États totalitaires, fera 
place à une collaboration progressive. 

Et, peu à peu, si la confiance réussit à s'établir, il sera 
possible d’aborder le problème vital du désarmement qui 
conditionne l’avenir de la civilisation européenne. 

Je ne crois pas qu'entre ces deux politiques, il y en ait 
une troisième possible et avantageuse pour la France. 

L'une comme l’autre commandent d’ailleurs un immense 
effort national. Car, la sécurité de la France, l’indépendance 
de la nation, la grandeur de nos destins sont désormais 
dans nos mains et dans nos seules mains. Nous ne pouvons 
plus, en tout état de cause, nous réfugier dans le système 
genevois dont les nuées sont dissipées. 

Il nous faut faire une politique d’empire qui nous impose, 
non seulement un redressement matériel complet dans tous 
les domaines, mais une formation morale de la jeunesse, qui 
lui redonne le goût du risque et de l’héroïsme. C’est un idéal 
strictement national qui doit se substituer à une vague idéo- 
logie internationale et humanitaire. Et ce peuple doit retrouver 
une volonté de force qui remplace le goût de la transaction. 


Dans les deux discours que M. Daladier a prononcés devant 
la Chambre, et peut-être plus dans le second que dans le 
premier, le président du Conseil a donné l’impression qu’il 
sentait la nécessité impérieuse de choisir cette politique et de 
la poursuivre avec vigueur. 

Il ne s’est pas, toutefois, débarrassé de l’équivoque de sa 
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majorité de Front populaire, ce qui a entraîné le doute sur 
sa politique de demain. 

Dans le domaine de la politique extérieure, et malgré l’oppo- 
sition déclarée du parti communiste, M. Daladier, sans doute 
pour ne pas effaroucher le parti socialiste, n’a pas osé dire 
que, s’affranchissant de la pression du Komintern, il renonçait 
à une politique d’antagonisme avec Berlin et Rome. 

M. Georges Bonnet — dont on ne saurait trop louer l’action 
courageuse pour la paix au cours de tous ces événements — 
a bien fait dire que l’ambassade de France à Rome allait 
recevoir bientôt un titulaire ; et ce sera, je l’espère, chose 
faite quand paraîtront ces lignes. Mais il n’a pas encore 
osé dire que le Gouvernement français suivrait l’exemple 
britannique, en s’efforçant de conclure avec Berlin un accord 
analogue à celui qui résulte de la déclaration conjointe de 
MM. Hitler et Chamberlain après la signature des accords 
de Munich. 

Sans doute, il convient d’être prudent avec l’Allemagne 
et on ne saurait lui ouvrir un crédit de confiance illimité : 
la confiance se mérite par des actes. Mais ce serait un grand 
malheur pour la paix si, une fois encore, la France laissait 
passer l’occasion d’un rapprochement que les deux peuples, 
français et allemand, souhaitent sincèrement. Cette politique 
doit trouver sa base dans le dernier discours du Führer, dont 
je regrette, pour ma part, que l’on n’ait pas pris acte solen- 
nellement. 

Quel intérêt quiconque peut-il avoir en France à sembler 
douter de la valeur d’assurances aussi positives et précises ? 

Quand, parlant de la cession des territoires habités par les 
Allemands des Sudètes, Hitler dit : « C’est la dernière reven- 
dication territoriale que j'ai à formuler à l'égard de 
l’Europe », qui a intérêt à cacher ou à minimiser cette 
déclaration ? 

Et qui a intérêt en France de passer sous silence ou de 
dévaloriser cette autre déclaration : « L’Alsace-Lorraine 
n'existe plus pour nous. C’est un territoire frontière. Au 
cours des dernières décades, on n’a point demandé à ces popu- 
lations leur avis. Nous avons le sentiment que le bonheur 
de ces populations, la joie de ces habitants, c’est qu’on ne 
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se batte plus à leur sujet. Nous ne voulons plus de guerre 
avec la France ; nous ne demandons rien à la France, abso- 
lument rien. Et lorsque le territoire de la Sarre, grâce, je 
dois l’attester ici, à la loyale interprétation des traités par 
la France, eut fait retour au Reich, j’ai donné cette assurance 
solennelle : désormais tous les différends territoriaux entre 
nous et la France sont réglés. Il y a là deux grands peuples 
qui veulent travailler et vivre; ils vivront d’autant mieux 
en collaborant » ? 

Dans la rude tâche de redressement économique et financier 
que M. Daladier se propose d’entreprendre, grâce aux pleins 
pouvoirs qu’il vient d’obtenir pour la seconde fois, et dont 
il faut espérer qu’il fera un meilleur usage que précédemment, 
le président du Conseil ne doit pas se dissimuler que la créa- 
tion d’un climat de paix internationale est aussi important 
que le rétablissement d’une atmosphère d’ordre, de travail 
et de collaboration à l’intérieur. 

La situation financière est mauvaise. Les dépenses supplé- 
mentaires occasionnées par la mobilisation partielle sont 
lourdes. On en aurait pu faire l’économie, car nous n’avons 
finalement rien obtenu de plus à Munich en faveur du noble 
peuple tchécoslovaque qui ne lui eût été concédé dans le 
mémorandum de Godesberg, sauf quelques jours de délai 
supplémentaires et quelques détails de procédure dont il est 
naturel qu’on vante l’importance, mais qui ne résistent pas 
à l’examen critique des textes, des cartes et des faits. 

Quoi qu'il en soit, et même sans la crise internationale 
grave que nous avons traversée, nos finances publiques, notre 
trésorerie s’apprêtaient à traverser des temps difficiles. Il y 
a longtemps déjà que les initiés savent que l’établissement 
du budget pour 1939 est extrêmement délicat. M. Marchan- 
deau a déployé de louables efforts ; mais il ne peut guère 
améliorer les finances si l’économie ne progresse pas. Or, 
loin de progresser, elle recule. 

On a fait de beaux discours et on les a même répétés plu- 
sieurs fois pour exciter la France à se remettre au travail. 
Mais les discours valent moins que les actes et les actes 
tardent… 


Si les nouveaux décrets-lois devaient une fois encore 
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aggraver la fiscalité dans un pays qui ne peut plus en sup- 
porter la charge, je puis prédire à l’avance qu'il n’y aura 
aucun redressement ni économique, ni financier, 

On a beaucoup parlé depuis deux ans de la sécurité de 
l’emploi pour le travail. Et il est très désirable qu’elle puisse 
être augmentée toutes ‘les fois que cela est possible, Mais 
pensera-t-on un jour à rétablir un minimum de sécurité de 
l'emploi du capital ? 

À entendre certains discours, à lire certains projets dans le 
récent débat financier, 1l semble malheureusement que lon 
n'ait rien appris dans les rangs du Front populaire. 

Et c’est ainsi que se posera de nouveau une question qui 
est déjà posée depuis des mois et des mois : le Gouvernement 
continuera-t-1il de s'appuyer sur la majorité du Front popu- 
laire; en cherchera-t-il une autre ou, à défaut, fera-t-1l 
de nouvelles élections ? 

Je ne suis pas sûr qu'il existe à la Chambre une autre 
majorité que celle du Front populaire, ou du moins une 
majorité assez cohérente pour assumer de grands risques 
électoraux et de lourdes tâches techniques. 

Peut-être ainsi devra-t-on en venir à la dissolution de la 
Chambre et à de nouvelles élections générales. 

Les élections sénatoriales du 23 octobre donneront en tous 
cas une indication utile sur l’évolution politique dans le 
pays, tandis que l'exercice des pleins pouvoirs montrera 
la mesure dans laquelle le Gouvernement aura su s’affranchir 
de la pression du Front populaire, et tenir les promesses 
solennelles qu’il a faites aux Chambres et à la nation. 


PIERRE-ÉTIENNE FLANDIN 











JERPHANION 
DANS LES TRANCHÉES' 


JERPHANION REMONTE EN LIGNE 


LS virent avec soulagement deux bosses de terre qui 
| marquaient le commencement du boyau. Depuis une 

demi-heure, ils étaient inquiétés par des marmites 
qui tombaïient assez régulièrement sur leur gauche, à deux 
cents, trois cents mètres. L’une d’elles était même venue 
beaucoup plus près. Mais elle avait frappé une petite butte 
au pied d’un sapin, et avait dû s’étouffer dans la terre meuble, 
car, au lieu d’une explosion violente arrosant l’alentour, 
il n’y avait eu qu’un jaillissement étroit et amorti, tout entier 
du côté opposé au leur. 

Fabre, qui se piquait d’être grand expert en projectiles, 
aflirma que c’étaient des 150 « tout ce qu’il y a de plus ordi- 
naire ». Jerphanion avait dit d’abord qu'il ne reconnaissait 
pas le bruit, mais que ce n’étaient sûrement pas des 150. 
Ensuite, il avait été pris de doute. Mais il lui était désagréable 
de se démentir ; et plus agaçant encore de penser que trois 
mois d’éloignement avaient suffi à rendre incertaine, sur des 

1. Les chapitres que l’on va lire sont extraits du tome XV des Hommes de Bonne 
Volonté, « Prélude à Verdun », qui paraîtra très prochainement, en même temps que 
le tome XVI, intitulé « Verdun ». Jerphanion, l’un des principaux personnages des 
Ilommes de Bonne Volonté, a déjà été présenté aux lecteurs de la Revue de Paris dans 


le numéro du 1° juin 1936. Ces chapitres se passent en octobre 1915, au lendemain de 
la grande offensive de Champagne. 
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points aussi élémentaires, son expérience du front. « Bien la 
peine d’en avoir tant enduré. » Il faillit s’avouer qu’en des 
matières de cet ordre — comme l’art de distinguer les plantes, 
les styles de mobilier, d'architecture — 1l n’avait pas la même 
sûreté de mémoire et de discernement que d’autres. Il préféra 
supposer que les Boches faisaient depuis quelque temps 
l’essai d’un nouveau calibre, que Fabre ne connaissait pas 
plus que lui. Il insinua son idée. Mais Fabre se contenta de 
hausser les épaules. 

Revenir au front n’est déjà pas très drôle. On aimerait 
qu’au moins un peu de changement s’y fût introduit en votre 
absence. L’horrible, quand on le retrouve, ne gagne rien à 
se présenter tout de suite comme une redite. Et l’aventure 
où vous rentrez n’en paraît que plus vaine. 

Le boyau s’enfonçait progressivement, moins vite qu’on 
n’eût souhaité. Par endroits, 1l y avait, sur plusieurs mètres, 
un renflement du fond, sans explication apparente ; le sol 
avait « travaillé » tout seul, comme un parquet. Pendant que 
le pied se laissait soulever par cette saillie, la tête, abritée 
depuis peu, dépassait malgré elle le talus ; et les yeux avaient 
le temps de revoir la plaine, qui faisait penser à quelque con- 
trée semi-désertique du Sud. « Les campagnes d’Afrique, 
on en à pleinile dos. On y bouffe des briques... » L’évocation 
des briques”n’était pas déplacée. On imaginait bien la brique 
— une brique pâle — comme un produit naturel de ce terroir, 
soigneusement recueilli par une population pastorale et con- 
cassé pour produire une bouillie alimentaire. Population 
pastorale peu visible ; habituée à se cacher et à guetter de 
loin ; très maigre, à cause, justement, d’une telle nourriture. 

La direction du boyau était presque rectiligne. Un obus 
aurait pu l’enfiler sur une grande longueur. Évidemment, 
l’on était encore très loin des tranchées ; et l’on ne pouvait 
pas demander à’ceux qui avaient construit le boyau d’avoir 
commencé les zigzags à si grande distance, ce qui aurait encore 
allongé le chemin. 

Le sol lui-même était curieux : plein de petites parcelles 
blanches dans une espèce de sable. Des éclats minces, angu- 
leux, d’un blanc mat, comme du débris de pierre dans un 
chantier de tailleur de pierres. Le sable, roussâtre, jaunâtre 
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ou gris. Le tout ressemblant moins à du vrai sol, non remanié, 
comme on le trouve en pleine campagne, qu’à de la terre de 
remblai comme on en voit dans les travaux des villes. 

Le soleil était encore chaud, pas bien haut dans le ciel ; 
un peu trop blanc pour être joyeux. Le temps avait des airs 
de fin d’été. Les arbres, clairsemés, qui étaient de petits 
sapins, ne marquaient pas la saison. 

Les hommes marchaient sans entrain. La voie était assez 
large pour qu’ils pussent, en y mettant un peu du leur, avancer 
deux par deux. Ils semblaient préférer la file indienne et la 
solitude qu’elle procure. Ils parlaient à peine. Aucun n’essayait 
de chanter. Beaucoup de têtes étaient baissées, plus que ne le 
justifiait le chargement des épaules ou la fatigue. Les regards, 
quand on avait l’occasion de les rencontrer, affectaient une 
résignation ironique. Ils avaient l’air de gouailler : « Ben 
quoi ! On y remonte. Qu'est-ce qu’il vous faut de plus? » 

Jerphanion dit à Fabre : 

— Ils en font une binette, nos gars. Tu ne trouves pas? 

En arrière, toujours dans la même zone, il continuait à 
tomber, toutes les cinq ou dix minutes, des obus. Leur bruit, 
déjà très atténué, ne vous concernait plus, au moins provi- 
soirement. « Qu'est-ce qu’ils cherchent par là-bas? Il n’y a 
pas de carrefour dans le voisinage. Ni de batteries. Ni de 
cantonnement. L'entrée du boyau, peut-être. » 

En avant et sur les côtés, comme une mare lâche des bulles, 
l'horizon était faiblement animé de coups de canon, très 1rré- 
guliers de fréquence, très vagues d’origine, très différents 
d'intensité, et pourtant semblables ; un peu comme le sont 
entre elles les étoiles de la nuit. On avait surtout l’impression 
de quelque chose qui était devenu profondément habituel. 
Il n’y avait pas à s'interroger là-dessus. Il n’y avait rien de 
spécial à en attendre. Quand, par sa fenêtre ouverte, dans 
une grande ville, on entend des trompes d’auto, on ne se pose 
pas de questions. Quand on habite un grand port, les cris 
des sirènes sont tout naturels. En un sens, ils n’ont pas desens. 
Cette canonnade clairsemée n’était pas un événement. C'était 
un des caractères du paysage, une des conditions de l’habitat 
où votre sort était de vivre. La vie, ce pouvait être cela, comme 
on le voyait bien. Un léger coup de canon, puis un autre à 
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peine plus fort, puis un autre à peine moins fort. Sans inten- 
tion particulière. Pour aider le monde à durer. Le monde, 
c’est-à-dire la guerre, puisque la guerre est devenue l’état 
d'équilibre du monde. De temps en temps, l’explosion, assez 
loin: derrière vous, d’un obus qui a passé au-dessus de vous, 
pour vous rappeler que cet état d’équilibre du monde com- 
porte une quantité anormale de destruction et de mort. 

Ils arrivèrent à une région de zigzags, puis de bifurcations. 
Fabre s’était arrêté pour attendre les hommes de sa compagnie. 
L'on sentait, dans le voisinage, d’autres boyaux abriter leur 
remuement. L'on faisait des rencontres, que la largeur du 
passage rendait faciles. Jerphanion n'était pas encore bien 
habitué à la nouvelle silhouette des hommes sous le casque. 
Les uniformes étaient plus propres, plus corrects que jadis. 
Cela aussi témoignait d’un enfoncement dans la guerre. 

Le boyau où l’on était prit fin d’une manière un peu insolite. 
Il fallut patauger dans la lisière marécageuse d’un petit bois. 
Le sol était fait de feuilles écrasées, de brindilles, de débris 
de toute espèce, dont beaucoup de menus charbons. L’on péné- 
trait ensuite dans le bois lui-même. Il n’était pas trop démoli. 
Nombre de feuilles jaunes, ou seulement jaunissantes, restaient 
aux arbres. On eût dit — malgré l’absurdité de la chose — que 
les feuilles avaient moins souffert que les branches. Dans le 
sous-bois, l’on apercevait des gourbis qui ne paraissaient pas 
trop incommodes. L’étonnant, c'était leur proximité des 
lignes. 

La marche devint très lente. L’on‘dut s'arrêter deux fois 
pour laisser passer une corvée et un petit cortège de brancar- 
diers avec trois blessés. 

Puis l’on franchit, sur des troncs d’arbres à demi-enfoncés 
dans l’eau et couverts d’un clayonnage en partie arraché, 
une mince rivière dont la nuance boueuse allait du gris- 
souris au gris-perle et qui serpentait à travers bois. Un peu 
plus loin, dans une anse, quelques soldats se baignaient. 

Jerphanion entendit un de ses hommes dire derrière lui : 

— C’est un secteur à totos par ici. Y en a d’énormes. Ils 
sont en train de les noyer. 

Plus loin encore, sur un saillant de la rive, un homme 
s’occupait à quelque chose qui ressemblait beaucoup à la 
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pêche. La canonnade était plus accentuée que tout à l’heure, 
mais plus espacée. Pour le moment, aucun sillage d’obus ne 
bruissait au zénith. 


Il 


UNE CERTAINE ESPÈCE DE PEUR 


L’on était sorti des bois. Le boyau bifurquait une première 
fois ; puis, vingt mètres plus loin, la branche de gauche pré- 
sentait une seconde bifurcation. Presque partout, la tranche 
du sol était remarquablement nette. La paroi semblait n’avoir 
été démolie et réparée qu’en peu d’endroits. Le fond, assez 
propre. Il fallait chercher, pour les découvrir, les débris que 
laissent la bataille ou une occupation prolongée. L’on était 
tenté de se croire dans une de ces positions de l’arrière-front, 
établies à loisir par des troupes au repos et soigneusement 
entretenues pour les visites d’inspection. Le soleil, bien placé, 
entrait assez loin dans ces rainures de la terre, qui en deve- 
naient accueillantes. 

Soudain, 1l y eut, l’une sur l’autre, deux explosions, non 
pas très puissantes, mais grosses et comme bouffies, transmises 
de tout près, par l’air plus que par le sol. 

— Des crapouillots, n’est-ce pas? dit Jerphanion au sergent 
Pilland. 

— Oui, mon lieutenant. 

Jerphanion éprouva un changement d'état, un saisissement 
très particulier, qu’il identifia tout de suite parce qu’il en 
avait l’expérience. Comme si l’ensemble de sa personne eût 
été porté sans transition d’un milieu à un autre. L'affaire 
intéressait aussi bien le regard que la respiration, les idées 
que les membres. Plus rien, ni au dedans ni au dehors, ne 
se laissait percevoir de la même façon qu'avant. Le bout de 
chaque nerf était coiffé soudain par une espèce de pression 
qui tenait du pincement et de l’éteignoir. Toutes les parties 
sensibles de l’être comme prises et coincées. Un serrage, 
opérant de partout, auquel répond un déclic mental caracté- 
ristique. Maintenant, il est impossible de s’y tromper. La 
tête, les mains, la peau tendre sur la poitrine, votre cœur, 
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votre circulation du sang, votre façon de sentir le temps 
s’écouler, d’anticiper sur les instants futurs, tout trahit 
l'effet d’un tour de vis de faible ampleur, mais décisif, Le 
corps voudrait se faire plus petit dans une gaine qui se rétracte 
et qui darde mille piquants vers l’intérieur. Il n’essaye de se 
protéger que par recroquevillement et crispation, de se sauver 
qu’en se réduisant. Les yeux, au contraire, sont comme légè- 
rement poussés par le fond des orbites. Quelqu'un, venu 
d’ailleurs, qui vous rencontrerait ne manquerait pas d’être 
frappé par l'expression de votre regard. Votre cervelle, elle 
aussi, comme si elle voulait s'échapper, ou comme si le début 
d’une ébullition interne la travaillait, se met à peser d’un 
poids fourmillant contre l’enveloppe du crâne, que double 
durement l’acier du casque. Oh! ce n’est pas d’une violence 
aiguë, bien loin de là. Rien de pareil à un accès, qui laisserait 
entrevoir ensuite une rémission. Cela évite soigneusement 
de s’exaspérer. Cela devient chronique d'emblée. Cela s’ins- 
talle. La pensée à peine formulée, qui bourdonne alors dans 
la tête, est elle-même une conscience d'état : « J'y suis. C’est 
peut-être incroyable, mais, de nouveau, j'y suis. » 

Cela pouvait s'appeler la peur, à condition qu’on n’enten- 
dît pas grossièrement le mot. 

Jusqu’à ce moment — depuis le début de sa remontée 
vers les lignes — Jerphanion n'avait pas eu vraiment peur. 
n’avait pas retrouvé la peur. Il n’avait connu, mêlé à de l’in- 
souciance, et même à de timides bouffées de satisfaction 
morale, qu’un sentiment assez vague de condamnation. 
« J’entre dans cette zone du monde où un homme aujourd’hui 
court de grands risques d’être tué. Où, en attendant d’être 
tué, il est sûr d’endurer mille souffrances, y compris les plus 
sottes et les plus viles. Après tout, j'ai tiré de longs mois à 
l’abri. Je n’ai pas trop à me plaindre. Personne n’aura rien 
non plus à me reprocher. » 

Il n'avait pas eu ‘vraiment peur, même quand les 150 
« tout ce qu’il y a de plus ordinaire » tombaient dans la 
plaine, sur la gauche de la colonne. Du moins, c'était encore 
une crainte raisonnable et traitable, l’ennui d’avoir à compter 
avec un danger qui, sans vous chercher spécialement, peut 
vous accrocher par hasard, comme un camion emballé accroche 
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un passant, ce qui vous empêche de rêvasser à votre aise ou 
de bavarder sans arrière-pensée avec votre camarade Fabre 
de la 40°. 

Il n’avait pas eu peur non plus en écoutant se rapprocher 
l'horizon ponctué de canonnade, en le voyant peu à peu ouvrir, 
arrondir les bras autour de lui. Il s’était fait à ce propos des 
réflexions peu engageantes. Mais ce n’était pas la vraie peur. 

Les deux crapouillots, l’un renforçant l’autre, venaient 
d'agir sur le déclic. Jusque-là, Jerphanion n'avait fait que 
rentrer, en le sachant d’ailleurs, dans la zone du péril. Main- 
tenant, il faisait un pas de plus, c'était dans la peur qu’il 
rentrait. 

Mais dans une sorte de peur qui a toutes chances de ne pas 
se laisser reconnaître ; car loin de trahir l’inexpérience du 
péril, elle suppose qu'on l’a rencontré bien des fois et qu’on 
lui a tenu tête. Une peur sans secousse, sans même un trem- 
blement perceptible ; dépouillée de tout ce qu’elle pourrait 
avoir d’épisodique ; amputée des réactions où elle se disper- 
serait, en particulier de tout ce qui ressemble à un mouve- 
ment de fuite ; obligée de se concentrer sous sa forme la plus 
essentielle, donc la plus lourde. Une peur qu’il faut dévorer 
sur place, et en dedans, avec d’autant plus d’application qu’elle 
se reforme sans cesse. Presque indifférente, en revanche, à 
ce qui peut désormais arriver. Les incidents, les flux et reflux 
du péril y ajouteront éventuellement quelque chose, mais 
assez peu, en somme, et sans rien changer au fond. Aucune 
accalmie ne saurait la faire disparaître, tant que l’homme 
reste là. Il a peur par situation. C’est la couleur que le senti- 
ment de la vie prend de lui-même dans les premières lignes : 
une façon de savoir qu’on est au front, et qu’on y est encore à 
l’état vivant. 

A cette peur-là, nul n'échappe. Mais il suffit du moindre 
amour-propre pour la nier de bonne foi. Et l’on a toujours la 
ressource de l’appeler « un peu d’angoisse involontaire ». 

Jerphanion ne songeait pas à la nier. Il avait même goûté 
un certain plaisir amer à se dire : « C’est Ça ! », comme devant 
une vieille connaissance. Mais s’il avait dû s’en confier à 
quelqu'un, il eût mieux aimé, en effet, parler d’ « angoisse 
involontaire ». 
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Restait à savoir ce que le bruit de deux crapouillots pouvait 
avoir de plus émouvant que celui des 150 de tout à l’heure ? 
Pourquoi 1” « angoisse involontaire » commençait-elle à ce 
moment-là, ni plus tôt, ni plus tard ? Parce qu’il faut bien un 
commencement. La zone où tombaient les 150, c'était un peu 
l'arrière encore. Le pays du danger se divise subtilement 
en sous-climats, auxquels les sentiments s’adaptent en ten- 
dant à devenir sédentaires. La « peur des tranchées » est un 
produit local. Comme le « pou des tranchées », elle ne se 
développe bien qu’en première ligne. 

Jerphanion se rappelait le jour de septembre 14, où 1l 
était entré pour la première fois dans la zone de feu, du côté 
des marais de Saint-Gond. Cette fois-là, aussi, il avait entendu 
la canonnade peu à peu se rapprocher. L’émotion avait débuté 
bien plus tôt. Mais la peur y était refoulée par une curiosité 
si neuve et si forte, par une volonté si tendue de se montrer 
à la hauteur de l’événement, même par une interrogation si 
anxieuse et si continue de tout l’être sur ses possibilités, que, 
bien loin de s’annoncer comme un mal destiné à devenir 
chronique, elle semblait s’être éliminée d’emblée en faisant 
même l’économie d’une crise passagère. A la vérité, elle pou- 
vait évoluer comme elle voulait, dans le dessous, dissimulée 
qu’elle était aux yeux de la conscience par une énorme enflure 
d’excitation nerveuse et d’exaltation. 

Bien fini, tout cela. Presque plus de curiosité pour lévé- 
nement, qui se renouvelle si peu — surtout dans les basses 
régions où un lieutenant d'infanterie le pratique (on s’absente 
des mois et au retour on est salué par les mêmes obus). Guère 
plus d’interrogation sur soi-même. On sait, hélas! ce qu’on 
peut faire et ce qu’on peut endurer. On sait que le courage 
est sans aucun effet sur le danger ; et que la plus merveilleuse 
tension de l’âme n’a jamais détourné d’un millimètre un pro- 
jectile. On a même perdu tout respect mystique du danger, 
dont on s’est convaincu à l’usage qu’il est une affaire toute 
bête de volume, de densité, de répétition ; et que ce n’est pas 
à force de s’y frotter qu’on y devient moins vulnérable ; qu’on 
ne fait, au contraire, qu’accroître les chances d’y laisser sa 
peau. Bref, les impostures intérieures se sont évanouies. 
Reste, bien étalée au fond, réduite à sa plus simple expression, 
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sans développements, ni variations, ni fioritures, cette remar- 
quable espèce de peur. 


III 
GUERRIERS INSTALLÉS 


— Mais alors, qui est-ce qui racontait que c'était une 
ancienne tranchée boche ? 

— Pas moi, en tout cas. Et tu ne poserais pas une question 
idiote si tu étais venu reconnaître le secteur hier, comme 
c'était ton devoir. Qui est-ce qui s’est appuyé la corvée pour 
deux, frauduleusement ? Ton estimé collègue. Ça n’a rien, en 
effet, d’une ancienne tranchée boche. Et c’est en vain que tu 
y cherches les aménagements confortables que ta naïveté 
s'était promis. C'est une ancienne parallèle de départ pour 
l'attaque de septembre. C’est tout différent. Et je ne te conseille 
pas de le regretter, les anciennes tranchées boches ayant l’in- 
convénient d’être porte à porte avec les actuelles tranchées 
boches, ce qui multiplie les incidents de voisinage. Remarque 
qu’on ne t’a pas attendu pour commencer à l’équiper en tran- 
chée normale. Mais il reste à faire. Dans les papiers que ton 
prédécesseur t'a transmis, tu vas trouver certainement de 
jolis petits plans et des instructions détaillées. La Division 
rève de constituer ici une position modèle pour l'Exposition 
de la Guerre moderne, qui aura lieu, comme tu le sais, en 
1920, et où je me ferai nommer gardien-chef, en qualité de 
cul-de-jatte. Les tranchées et boyaux projetés portent des 
noms magnifiques. Personne ne voudra plus s’en aller d’ici.. 
Attends-toi à fournir des équipes de travailleurs plus souvent 
qu'à ton tour. 

Jerphanion s’écria, d’un ton de désespoir : : 

— On va pourtant bien me laisser mes hommes pour arran- 
ger ma tranchée ! 

— Tu ne la trouves pas déjà gentille comme ça? Tu en as 
vu beaucoup d'aussi propres? Regarde-moi ça; c’est net 
comme un mur. 

Fabre tâtait la paroi finement rugueuse, verticale comme si 
on l’avait dressée au fil à plomb. 

— Possible. Mais il n’y a pas de créneaux. A peine un bout 
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de banquette. On m'a montré, dans le coin de mon abri, un 
tas de boucliers qu’il ne reste qu’à poser. Joli travail pour les 
amateurs de crapouillots. A propos d’abris..…. tu parles 
d’abris ! Tu as vu le mien? Le tien est deux fois plus grand, 

— (a se vaut. Il est plus bas de plafond. 

— Mes hommes, pratiquement, n’ont rien. Comment 
logeaient-ils, ceux que j'ai relevés ? 

— En ville, sans doute. 

— Ïl y a aussi des ordres pour le barbelé : qu'est-ce qui les 
a empêchés d’en mettre ? En somme, j'ai à faire, en huit jours, 
ce que mes prédécesseurs n’ont pas fait en un mois. 

— Tu demanderas une prolongation... Et puis, chut! tu 
gaffes. Si tu veux reprendre à ton compte l'attaque du 
6 octobre, je suis sûr que tes « prédécesseurs » accepteront 
de poser le barbelé. Même les morts ne se feront pas prier 
pour revenir. 


* Jerphanion était retourné à son abri pour en considérer à 
nouveau l’insuflisance et se repaître de mécontentement. Il 
dut pourtant s’avouer que le sol en était sec, les parois saines, 
la voûte épaisse et d’aspect solide, bien qu'il n’y eût pas de 
boisage pour la soutenir. L’air n’y avait pas la mouillure 
prenante de cave, qui est de règle: aux meilleurs endroits. 
Au contraire, il sentait quelque chose d’un peu cuit. d’as- 
tringent. Le beau temps n’expliquait pas tout. Le terrain 
avait sûrement le principal mérite. 

Jerphanion avisa son sergent-fourrier, nommé Baudefonds, 
homme à la barbe en pointe, qui écrivait sur ses genoux. Il 
ne le connaissait que depuis fort peu de temps et ne l’avait 
jamais vu en fonction dans la tranchée. Baudefonds écrivait 
d’une écriture appliquée ; et la feuille, bien que grossière, 
avait un air administratif. 

— Qu'est-ce que vous faites ? 

— Mon rapport des vingt-quatre heures. 

— Votre... ? 

Jerphanion éclata de rire : 

— Vous ne manquez pas de culot ! 
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Baudefonds se justifia placidement : 

— J'aime mieux me mettre en avance. Ensuite, on peut 
être dérangé. 

Jerphanion se pencha sur le papier. Les premiers mots : 
« Opérations : néant » étaient suivis de la relation précise 
de quelques travaux encore futurs : pose de barbelés (avec le 
nombre de mètres) ; pose de boucliers (avec le nombre de 
boucliers) ; commencement de creusage d’abris pour les 
hommes (avec le nombre d’abris). Il admira la sagesse des 
prévisions, la modération des chiffres et cette façon, en somme 
très philosophique, de faire permuter le passé et l’avenir. 
Cela ne manquait pas, hélas! d’une autre signification qui 
serrait le cœur. Fallait-il que la guerre fût devenue essentiel- 
lement durable pour qu’on pût la traiter ainsi? Baudefonds 
était en train d'écrire : « Travaux de l’ennemi : néant. 
Signes d'activité... » 

Jerphanion, après deux ricanements aimables, toucha du 
doigt la ligne inachevée : 

— Néant? Et si, d’ici demain, ils nous envoient une 
douzaine de crapouillots, ou davantage ? 

Le fourrier parut perplexe. Il mordait son porte-plume. 

— Oh! je pourrai toujours rajouter. Je laisse des lignes 
en blanc. 

Mais il réfléchit encore ; et sans perdre aucunement son 
sérieux, comme un médecin, sur une observation du malade, 
complète une ordonnance, 1l écrivit : 

« Une dizaine de crapouillots envoyés dans notre direction, 
entre six et huit heures du soir. Tombés en avant des lignes. » 


Une demi-heure plus tard, Jerphanion se trouvait dans 
l'abri de Fabre lorsqu'ils entendirent une violente explosion, 
très proche, suivie presque aussitôt d’une autre. Puis plus 
rien. | 

Jerphanion passa la tête hors de l’abri. 

— Des crapouillots, dit-il. C’est chez moi. 

Il avait reconnu l’odeur, qui était tout à la fois celle d’une 
lampe à acétylène, d’une tinette, d’un égout par temps chaud. 

15 Ortobre 1938. 2 
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Cela non plus n’avait pas changé. Ni la fumée jaunâtre, dont 
il apercevait à gauche une première vague. 

— Je vais voir. 

Il se demandait s’il aurait le temps de rentrer chez lui 
avant une prochaine explosion ; mais il était pressé de savoir 
si les deux premières ne lui avaient abîmé personne. 

Les premiers hommes qu’il rencontra, et qui étaient de la 
compagnie de Fabre, la 10°, le rassurèrent : 

— Oui, c’est tombé de par chez vous, mon lieutenant. Mais 
il n’y a pas eu de bobo. 

Dans ses tranchées à lui — il en occupait deux, qui se 
doublaient et se rejoignaient à leurs extrémités, comme les 
bras d’une rivière, enfermant entre elles un îlot de terrain 
très légèrement bossu, l’une en avant, qui était l’ancienne 
parallèle de départ, l’autre, qu’on avait creusée en arrière 
depuis l’attaque de septembre, et où était son abri — il trouva 
ses hommes assez excités. 

— Il était temps de nous faire des abris convenables, 
disaient-ils. 

Et, en effet, beaucoup avaient leurs outils à la main, mais ils 
avaient cessé de travailler. 

— Où est-ce tombé au juste ? 

— Le premier sur notre gauche, du côté des chasseurs, 
en plein champ. Le second, devant chez nous, à quinze mètres. 
Ça n’a pas fait de mal au barbelé, puisqu'il n’y en a pas. 

D’autres, qui confirmaient les renseignements, ajoutè- 
rent : 

— Ils nous saluent pour notre arrivée. 

A l’entrée de son abri, il trouva le sergent Pilland : 

— Justement, mon lieutenant, j'étais venu vous chercher. 
Non, il n’y a pas de mal. Nous allons leur renvoyer ça, en 
vitesse. Je vais chez les hommes du crapouillot. 

Jerphanion l’arrêta : 

— Restez donc tranquille. 

— Vous ne voulez pas, mon lieutenant ? 

Pilland faisait une mine navrée. 

— Non. Ils riposteront, et cette fois-ci, ils nous tueront 
des hommes. C’est complètement inutile. 

— Vous ne croyez pas, mon lieutenant, qu’ils vont se dire 
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que nous sommes démoralisés et qu’avec nous 1l n’y a pas à 
se gêner ? 

— Ils diront ce qu’ils voudront. 

— Bien, mon lieutenant. 

Pilland s’éloignait, Jerphanion eut une crainte : 

— Et puis, allez dire au caporal du 58 qu’il ne s’avise pas 
de tirer tout seul, sous aucun prétexte. Ou il aura affaire à moi. 
Il ne devra tirer que sur mon ordre à moi. Dites-le lui bien. 
C’est vous que je rendrai responsable... Où est le sous-lieu- 
tenant Cotin? Vous l’avez vu ? 

— Oui, mon lieutenant, il était au bout de la tranchée de 
devant, quand les crapouillots sont tombés. 

— Bon. En revenant, vous lui transmettrez la consigne. 

Ils entendirent trois coups de fusil que des hommes tiraient 
au petit bonheur, pour se détendre les nerfs. 

— Pas de mousqueterie non plus. Je le défends. Il n’y a 
absolument rien qu’on puisse atteindre... C’est de la pure 
bêtise. 


La dernière demi-heure du jour, Jerphanion la passa 
dans un coude que faisait la tranchée, près de son abri. Il 
était assis sur le talon de la paroi, le dos appuyé à la rugosité 
sèche, qui n’était pas désagréable à sentir. Il fumait sa pipe. 
Il rêvait. La lumière était belle et bien dans la nuance d’un 
crépuscule d’automne. C'était le premier soir qu’il passait 
dans la tranchée depuis longtemps. 

Il était donc au front de nouveau ; et il avait la perspective 
indéfinie d’y rester. Que cela fût possible, que ce fût là sa 
place, à lui, Jerphanion, dans cet immense événement immo- 
bile — presque immobile — il y avait de quoi suffire à une 
longue méditation. Les minen werfer n’avaient pas recommencé 
leur plaisanterie. La canonnade s’était raréfiée, au point que 
dix minutes d’affilée coulaient sans une seule pulsation de 
l'horizon, et qu’on redevenait sensible aux menus bruits des 
lignes, comme à ceux d’un village. La peur (l’inavouée, 
l’innommable) n’avait plus aucune raison particulière de 
signaler son existence. Il n’était plus question d’elle. Les 
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réflexions se déroulaient en apparence aussi tranquillement 
que si elle n’eût jamais été là. Elle pouvait se recueillir au 
fond de l’âme dans toute sa discrète pureté. 


Quelqu'un lui tapa sur l’épaule : 

— Alors? On s’en fait? Ou on ne s’en fait pas? 

C'était Fabre. Lui-même s’en faisait peut-être Leaucoup : 
mais il avait décidé, sans doute, de traiter la mélancolie par 
la jubilation externe. 

— Tu ne diras pas qu’on soit mal. Pense à tous ceux qui 
ont déjà les pieds dans la mélasse. Moi, du moment qu’on 
me tient au sec. 

— Attends les pluies. 

— Les pluies! Les pluies! Tout est relatif. Ce terrain-là 
te boira la pluie dix fois plus facilement qu’un autre. Quand 
tu auras deux centimètres de boue sous tes semelles, ailleurs, 
ils barboteront jusqu’aux genoux. Et puis, tu n’aimes pas, toi, 
des vues dégagées comme 101? 

— Pour ce qu’on en profite ! Il n’y a pas un endroit où on 
puisse risquer le nez dehors. 

— Pardon, je te montrerai à deux cents mètres derrière, 
là où le bois avance une corne. Il y a un boyau en cul-de-sac, 
et une petite surélévation dans la broussaille. Tu t’installes 
là. Tu es très bien assis. Et tu vois tout ce que tu veux. 

— Ce n’est pas marmité ? 

— Pas spécialement. Les Boches savent bien qu’on ne peut 
pas s’en servir comme observatoire, parce que le rayon de 
vue est trop court. Ils n'ont même pas dû s’en occuper. Tant 
qu’on n'aura pas la mauvaise idée d’y mettre une mitrailleuse. 
Il y a un autre avantage ici, surtout dans notre partie de 
secteur — parce que plus loin à droite, à partir du point 432 
jusqu’en face de la tranchée Domrémy, c’est autre chose — 
les lignes ennemies sont très loin. Toutes les histoires de 
grenades et de pétards, impossible. Et comme la plaine est 
absolument découverte et nue, tu ne risques pas qu’il y en 
ait un qui s’approche en rampant, où qui te canarde du haut 
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d’un arbre. Tu as pourtant connu cela. Tu dois faire la diffé- 
rence. 

Jerphanion en convint. Mais 1l expliqua, en revanche, que 
cette façon d’être déposé là, dans une plaine rase, au fond de 
rainures sans aucune raison tirée des lignes du sol, sans aucun 
semblant d’appui ou de protection fourni par des accidents 
naturels, augmentait encore pour lui l’arbitraire, l’absurdité 
de cette vie, son caractère bagnard. « Vous êtes là parce qu’on 
vous y à mis. Un point c’est tout. » Sur un flanc de colline 
boisée, par exemple, on court peut-être certains risques de 
plus. Mais on est soutenu par ses instincts d'homme sauvage, 
qui approuve, qui comprend. 

— De même que j'aurais du mal à m’endormir dans un lit 
qui serait posé tout seul au milieu d’une salle énorme, sous 
une coupole. 

Il ajouta que ce n’était pas seulement une affaire d’instinct. 
Ce front, d’un tracé complètement arbitraire, n’inspirait 
aucune confiance dans sa stabilité. Il ne pouvait qu’envoyer 
des chatouillements continus à la cervelle des états-majors. 
Il puait l’offensive. 


IV 
UN ENDROIT D'OU L’ON A UNE JOLIE VUE 


Après la soupe, il faisait un beau clair de lune. Fabre 
proposa à Jerphanion de le mener jusqu’à cet endroit d’où 
l’on avait une vue. 

— Tu te rendras compte... en toute sécurité. 

Jerphanion, chemin faisant, reprit son propos : 

— Oui, je me demande ce qu’ils vont nous faire faire. 
L'hiver approche. Est-ce qu'ils sont résignés à attendre 
l’année prochaine pour un nouveau grand coup? Mais il y a 
des offensives d’hiver, hein ? Nous sommes payés pour le savoir. 
En ce cas, je crains que cet endroit-ci ne leur paraisse tout 
désigné : des vues, de larges espaces, du bon terrain sec. 
Encore mieux désigné pour l’hiver que pour l'été. Juge un 
peu. Il y a aussi les Boches qui peuvent avoir leurs petites 
initiatives. Qu'est-ce que tu en penses ? 
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Fabre pensait que la conversation prenait un tour bien 
sévère. Il répondit : 

— J'en pense turlututu chapeau pointu. 

— Oui, évidemment, fit Jerphanion assez maussade. C’est 
une façon de prendre la question. Et pour l’instant, mon Dieu, 
tu peux t’en tirer comme ça... Oui... Mais le moment venu, 
tu n’es pas plus malin que les autres, tu ne t’en tirerais pas 
comme ça. 

‘ Fabre affecta soudain une indignation pleine d’emphase : 

— Ah! je ne m'en tirerais pas comme ça ! Ah! je ne m’en 
tirerais pas comme ça ! Répète !.. Et veux-tu savoir comment 
est-ce que je m’en tirerais ? 

Il avait pris une voix d’acteur de mélodrame ou d’avocat 
d’assises. Il pouvait crier : les Boches étaient loin et le boyau 
lui-même était désert. Parfois la lune envoyait sur la paroi 
blanche, presque phosphorescente, l’ombre d’une ‘moitié ou 
d’un tiers de leurs corps, très déformée et très fantastique. 
Grâce aux accents déclamatoires de Fabre, ils avaient assez 
bien l’air de répéter la grande scène avant le meurtre dans 
les fossés du château. 

Jerphanion, qui ne savait pas où son camarade voulait en 
venir, fit du ton d’un homme qui se prête au jeu un peu malgré 
lui : 

— Comment est-ce que tu t’en tirerais? Oui, voilà ! 

— Eh bien ! je m’en tirerais comme ceci — proclama Fabre 
d’une voix un peu rentrée, mais très énergique, tandis qu’il 
martelait quelque chose d’absent avec son poing droit — je me 
jetterais dans les rangs de l’adversaire et je trancherais la 
discussion à l’arme froide. 

Jerphanion éclata de rire de tout son cœur. Il rit même avec 
excès. Il gloussa un bon moment. Le choc imprévu de cette 
plaisanterie — qui lui était complètement sortie de la tête 
— allait ouvrir en lui une poche de comique — depuis long- 
temps, hélas ! mal vidée — dont l’épanchement lui faisait du 
bien. Excellente vieille plaisanterie ! Elle renouait une tra- 
dition. Elle vous rappelait quelles heures de l’automne 1914 
elle vous avait aidés à supporter. Cela datait du temps de 
l’armée B..…., c’est-à-dire des derniers jours d’août. Un 
aspirant, nommé Masjan, surnommé Majambe, avait, en 
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arrivant du dépôt, apporté cette phrase, qu’il venait de décou- 
vrir, Dieu sait par quels hasards, dans un écrit pas très ancien 
du général B..., grand instructeur et inspirateur des états- 
majors, pontife de la stratégie, et présentement chef 
d’armée. La phrase originale était à l’infinitif et répondait 
dans la pensée de l’auteur à cette question : « Comment 
obtenir la décision dans le combat, au cours de la guerre 
prochaine ? » Bien simple : « Se jeter dans les rangs, etc. » 
La phrase avait eu tout de suite beaucoup de succès parmi 
les officiers de complément de la division. C'était l’époque 
où l’infanterie française faisait l’expérience de recevoir des 
rafales de mitrailleuse à mille mètres, des « gros noirs » 
à six et huit mille, et où la baïonnette, enfant chérie de la 
littérature militaire, descendait au rang du couteau de 
poche. L’idée du monsieur, légitimement impatienté, qui se 
jetait dans les rangs de l’adversaire pour « y trancher la 
discussion à l’arme froide » développait alors un comique 
vertigineux. Et ce seul mot d’ « arme froide »! Cela vous 
évoquait d’un coup toute une certaine sottise infatuée d’avant 
la guerre, le verbalisme, le défaut d’imagination, le manque 
de probité intellectuelle, l’aveuglement à toute réalité, sans 
omettre une sorte de vulgarité théâtrale, qui avaient été la 
marque des grands officiels dans les divers ordres, et leur lien 
de famille. En faisant ronfler cette calembredaine entre ses 
lèvres, l’on goûtait une saveur de plus quand on pouvait se 
dire, comme Jerphanion et ses camarades, qu’on se battait 
sous les ordres de l’homme qui en était l’auteur. Qu’en pen- 
sait-il, lui, pendant ce temps-là ? Il l’avait sans doute oubliée. 
Et sans doute, instruit par l’événement, quoique à moindres 
frais que ses hommes, remuait-il dans sa tête d’autres phrases, 
d’un autre style, mais déjà fausses, pour en orner ses rapports 
au Grand Quartier. C'était aussi l’époque où l’on se passait, 
entre camarades, tantôt avec de grosses rigolades, tantôt avec 
des jurons de colère, les articles des Richepin, des. Lavedan, 
des Barrès et autres fiers-à-bras d’Académie, qui enseignaient 
aux hommes du front l’art de mourir, tout en les rassurant 
sur l’ennemi, piteusement armé, jobard et mourant de faim 
qu’ils avaient devant eux. 

Prononcer la phrase, au bon moment, devant les copains, 
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vous vengeait du tout à la fois, dans l’absolu, et, comme une 
bouffée de pipe, recouvrait d’une fumée philosophique ces 
abîmes de sottise. Il y avait plusieurs façons de la dire, et l’on 
s’y exerçait. L'une, qui n’était pas la moins efficace, consis- 
tait à prendre un ton flegmatique, celui de l’évidence raison- 
nable. Jerphanion revoyait particulièrement la lisière d’un 
petit bois ; la fin d’une journée très dure ; un camarade, près 
de lui, nommé Marchand, commandant la section voisine. 
L'on était débordé sur la gauche et sur la droite ; le capitaine 
était mort; le chef de bataillon hors d’atteinte ; toutes les 
liaisons coupées. Sous le feu des mécaniques de l’ennemi, 
il vous tombait un homme par minute. Jerphanion, assez 
affolé, avait dit à Marchand, couché dans l’herbe non loin de 
lui : « Mon vieux, qu'est-ce que nous allons faire? » Et Mar- 
chand, entre deux déchaînements du vacarme, avait répondu, 
d’une voix posée, et comme on indique un « fin tuyau » 
« Nous jeter dans les rangs de l’adversaire et trancher la 
discussion à l’arme froide. » Il y avait eu, juste à ce moment- 
là, un arrivage copieux de percutants et de schrapnells, sans 
parler des balles qui continuaient à tisser au-dessus de vous 
leur toile zézayante. Mais la « phrase » avait éclaté pour son 
compte, comme si de rien n’était. Et du coup, Jerphanion 
avait eu la force de rire ; pas seulement en dedans ; il avait 
ri, tout haut, la barbe dans la terre. C’était un peu comme si 
l’Ironie éternelle s’était approchée de ces deux hommes, 
prostrés au sein du plus affreux tumulte, et, les touchant à 
l’épaule, leur avait dit : « Les temps sont mauvais. Mais je 
suis là. » Pauvre Marchand... Il était mort quelques jours plus 
tard, la tête fendue. 


Quand ils furent à cet endroit en cul-de-sac qu’il appelait 
le Belvédère, Fabre parut attendre un compliment. Jerpha- 
nion convint que ce n’était pas mal. Bien que le mouvement 
du sol qui vous y amenaït fût très peu sensible, on y jouissait 
d’une vue étendue, surtout vers la droite. Seuls la gauche et 
Auberive étaient cachés. Il était difficile de juger quelle 
impression de sécurité l’on avait là en plein jour. Mais, 
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comme Fabre le démontra, l’on pouvait s’y tenir ou bien 
presque debout, les genoux appuyés à une espèce de prie-Dieu 
que formait une saillie, vers le bas, de la paroi antérieuré ; 
ou bien assis, pas trop mal, sur un renflement de la paroi 
opposée, en se calant les pieds contre la saillie de la paroi 
antérieure, pour s'empêcher de glisser. Dans les deux cas, 
la tête dépassait à peine le rebord, entre des paquets de 
broussaille. Et comme par derrière, tout près, la corne du 
bois, cernée d’un ourlet de terre buissonneuse, s’incurvait 
et formait le fond, il y avait beaucoup de chances pour qu’à 
quelques centaines de mètres tout se confondiît, et qu’une ou 
deux têtes, même bougeant, même fumant la pipe, fussent 
impossibles à remarquer. 

Jerphanion s’étonna qu’on eût laissé ce point sans l’uti- 
liser, à la disposition des gens qui avaient envie de méditer 
devant le paysage en fumant leur pipe. Peu intéressant, peut- 
être, pour un observateur d’artillerie, sauf au plein moment 
de l’action. Mais n’était-ce pas à souhait pour une mitrail- 
leuse? Fabre regarda Jerphanion d’un œil navré. Pour le 
récompenser de lui avoir montré le Belvédère, « Jerphat » 
allait-il en faire faire un nid à mitrailleuse? Était-il, avec 
ses airs Cafardeux, devenu bête et « service » à ce point-là ? 

Jerphanion rassura son ami 

— Sans blague! Pour quelle andouille me prends-tu ? 
Comme ce n’est pas cela qui ferait finir la guerre une minute 
plus tôt. 

Fabre signala que la corne du bois elle-même avait été, 
à un moment, garnie de mitrailleuses, mais repérée bientôt 
par les Boches qui l’avaient rendue intenable. L’on avait 
retiré les mitrailleuses, les Boches avaient cessé d’arroser, et 
le Belvédère profitait de l’accalmie. 

Ils regardèrent le paysage sous le clair de lune. La plaine, 
sans dénivellement perceptible, faisait aussitôt penser à la 
mer. Comme elle s'élevait peu à peu en s’éloignant, cela ne 
contrariait pas l’effet d’horizon marin. On oubliait seulement 
qu’en mer la vue eût été plus courte. 

Sous la lune, cette plaine apparaissait d’une blancheur 
laiteuse, ou amidonneuse, avec un semis de petites dépressions 
noirâtres, qui donnaient l’idée d’un sol martelé, ou qui ren- 
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forçaient l’illusion d’une surface marine. Çà et là des saillies 
de blancheur plus vive imitaient assez bien l’accrochage d’un 
rayon par la pointe d’une vague. Puis l’on apercevait de 
longues traînées blanches, plus ou moins parallèles, qui cor- 
respondaient aux tranchées françaises, mais qu’on pouvait 
prendre à la rigueur pour des rouleaux d’écume tordus en 
divers sens ou rompus par des écueils ou des fonds. La ligne 
sombre du bois venant de l’arrière se continuait très loin 
sur la droite (à gauche, elle fermait l’horizon tout près) et 
s’amincissait de plus en plus, pour se perdre, comme une côte 
qu’on voit fuir vers l’extrémité d’un golfe. Les tranchées 
françaises faisaient peu de bruit ; et comme 1l s’agissait de 
menus bruits enterrés, dont l’origine et la propagation 
déconcertaient les habitudes de l’oreille, il n’était pas impos- 
sible de les situer avec fantaisie, d'imaginer, par exemple, 
qu’ils venaient d’en dessous, d’un quartier bas de ville tout 
au bord de cette mer laiteuse. Du coup l’on se situait soi- 
même beaucoup plus haut. Le Belvédère montait loger sur 
une falaise ou sur un rempart, dominant le quartier bas. Pour 
sauvegarder cette impression, il suffisait de rentrer un peu la 
tête derrière la bordure de terre, de façon que le regard 
n’allât rencontrer qu’à une certaine distance la surface 
blanchâtre et moutonneuse. 

Au delà des lignes allemandes, ils aperçurent, à plusieurs 
reprises, des feux ou des reflets de feux, qui étaient des départs 
de coups d’artillerie. En général, cela se passait très loin. Ils 
entendaient bien aussi de faibles détonations. Mais comme les 
distances étaient grandes, il n’y avait aucun lien entre les 
détonations et les feux. On pouvait prendre les feux pour des 
signaux ou des éclats de phares tournants, les détonations 
pour Dieu sait quoi d’accidentel, comme une queue d’orage, 
ou croire qu’une flotte manœuvrait au loin et faisait des tirs 
de nuit. | 

Les lignes allemandes elles-mêmes n'étaient discernables 
qu'avec de l’attention. Ce qui les signalait par endroits, c'était 
la blancheur du remblai. C'était parfois aussi le flottement 
d’une lueur presque imperceptible. Il suffisait qu’une bougie, 
qu’une lampe brillât dans un abri incomplètement fermé par 
une toile de tente ou qu’un réchaud fût allumé dans un trou. 
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Dans ce sol ami de la lumière, le moindre rayon avait des 
chances de se répercuter assez de fois pour trouver le chemin 
du dehors. 

Jerphanion finit par distinguer entre les lignes allemandes 
et les françaises, mais plus près des premières, de petites masses 
bizarres de contour, assez nombreuses, qu’on ne pouvait guère 
confondre avec des accidents du sol, mais qu’il hésitait à 
identifier. Il interrogea son ami. 

— Ah oui! lui dit Fabre. Tu ne sais pas ce que c’est? Tu 
ne les as pas déjà remarquées cet après-midi ? Il est vrai que 
juste en face de chez toi il n’y en a pas, sauf erreur. 

— J'ai bien une idée... mais. 

voix de Jerphanion c’était un peu troublée. 


Ton idée doit être bonne. Ce sont des macchabées. 
Des nôtres ? 


Bien sûr. 

Ils sont là depuis quand ? 

Depuis la grande offensive, oui, celle du 26 septembre. 

Alors ils ont bientôt un mois ? 

Oui. 

C’est affreux. Ils doivent sentir terriblement. 

Aujourd’hui, il y a un petit vent du sud-ouest qui 
porte l’odeur chez les Boches. Les autres jours, je ne sais pas. 
mais oui, c’est probable. 

— On n’a pas essayé de les ramasser ? 

— Il paraît que si. On m'a dit qu’il y en avait davantage. 
Moi-même, j'en ai vu bien plus que ça, après le 6 octobre, 
devant le fortin 224 où j'étais... Ceux-ci on les aurait tous 
ramenés ; mais ces salauds de Boches se sont amusés à tirer sur 
les brancardiers.. Je n’y étais pas, je te répète ce qu’on m'’a 
dit. Parmi ceux qui s’étaient offerts pour la corvée, il y a eu 
des tués. Ce qu’il faudrait, c’est ravoir au moins les plaques 
d'identité, à cause des familles... C’est plus vite fait que de 
ramasser les corps. Malheureusement, les hommes ne s’en 
ressentent pas pour risquer leur peau dans un travail pareil. 
On a déjà assez de peine à obtenir d’eux quoi que ce soit en 
ce moment-Ci. 

Ils parlèrent du moral des hommes. Jerphanion, dès son 
retour du dépôt, avait été surpris du grand changement qu’il 
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constatait dans la troupe. Il avait dû se fâcher, menacer, sans 
beaucoup de résultat. Il avait essayé plusieurs méthodes. Il 
s’était demandé : « Ai-je perdu la main? » En gourmandant 
ses hommes, qu’il voulait éviter de punir, il s’était attiré des 
répliques désobligeantes, comme celle-ci : « Vous l’avez 
belle, mon lieutenant. Vous y avez coupé, vous, à l’offensive. 
Alors vous ne pouvez pas vous rendre compte. » 

— Oui, dit Fabre. Jamais le moral des hommes n’avait été 
plus épatant qu’au début de septembre. Ils avaient assisté 
aux préparatifs, qu’ils trouvaient merveilleux. Ils étaient 
forcés de se dire que, pour une fois, on ne les envoyait pas au 
massacre sans avoir mis toutes les chances de son côté. Je les 
ai vus rigoler de plaisir en regardant les boyaux dernier cri, 
les voies ferrées, les parcs à munitions et les empilements 
de sacs à terre de la fameuse « place de l’Opéra ». Eux-mêmes se 
sentaient tout neufs, avec leurs uniformes, leurs casques. 
On les nourrissait bien... L’échec de l’offensive de septembre 
a tout disloqué. Et comme la plupart ont eu l’occasion de 
remettre ça au début d’octobre, 1ls sont complètement aplatis. 
Heureusement que les Boches ne s’en doutent pas. 

Lui-même avait participé aux deux offensives, à des endroits 
différents du même secteur. Il avait peu de goût pour les récits 
en forme. D'ailleurs, entre hommes du front, les récits de 
combat prennent vite un caractère de superfluité ridicule, de 
boniment qui se trompe d’adresse. « Parle-moi des femmes 
que tu as soulevées dans ta dernière perm, mais laisse-moi 
tranquille avec tes histoires de grenades et de gueules cassées. » 
De plus, l’affectation de légèreté, dont Fabre s’était fait une 
règle, lui interdisait plus qu’à tout autre de se complaire 
dans les développements héroïques. 

Mais il lui suffisait — avec un camarade qui n’était pas 
novice — de quelques traits rapides pour en dire long. Il fit 
allusion à certains empêtrements et écroulements de corps 
dans les barbelés qu’où croyait détruits. Il cita — comme un 
détail qui peut avoir son intérêt — le chiffre des pertes de sa 
section et du bataillon : 

— La veille de ton arrivée, nous avons reçu toute une car- 
gaison de gars du Nord. Sans ça, toute ta compagnie aurait pu 
tenir dans ta poche... Ça t’explique aussi qu’il y ait tant de 
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gueules insolites, et de gens qui n’ont pas l’air de se con- 
naître... Beaucoup sont des régions envahies, et y ont laissé 
leurs familles. D’un côté, ce n’est pas fait pour leur donner 
de la tendresse pour les Boches ; mais de l’autre, il ne faut 
pas compter sur eux pour remonter le moral des copains. 
Mets-toi à leur place. Ils se demandent s’ils ont encore un 
foyer, s’il leur reste quoi que ce soit à défendre et à retrouver 
un jour. Ce sont des enfants perdus. Ce qui en ferait peut-être 
des légionnaires excellents pour une guerre d’aventure au 
loin. Mais dans cette guerre-ci... où tout de même nous vivons 
appuyés sur l’arrière. Les lettres, les perms, les colis... en 
principe, ça ne les concerne pas. Ils n’ont à compter que sur 
les ressources de gaîté locale du front. Hein ?... Alors tu te 
doutes que les lamentations et fureurs des copains qui venaient 
de s'offrir les deux offensives n’ont pas trouvé beaucoup de 
contre-partie. 

Fabre estimait que la démoralisation des hommes, après 
le double échec, n’avait rien de mystérieux. On leur avait 
tellement répété que cette fois-ci serait la bonne. Donc, étaient- 
ils forcés de constater, on leur avait menti une fois de plus. Et 
ils seraient des imbéciles s’ils croyaient de nouveau ce qu’on 
leur dirait. Il y avait aussi les fautes particulières qui s’étaient 
révélées au cours de l’attaque ; les lacunes de la préparation : 
trop de barbelés encore en place, trop de mitrailleuses intactes 
sous béton, là où il ne devait plus rien rester. Mais le plus 
grave, ce qui avait peut-être mordu le plus profondément 
sur leur moral, c'était que les hommes eux-mêmes, en pleine 
liberté d’esprit — toute confiance dans la parole des chefs 
mise à part — ayant assisté de leurs yeux à la mise en place 
minutieuse de l’offensive, examinant et appréciant les choses 
avec leur jugeote, avaient conclu que l’affaire réussirait. Le 
démenti infligé par l’événement s’adressait donc non seulement 
à leurs chefs, mais à eux-mêmes, les atteignait dans le cas 
qu'ils pouvaient faire de leur propre valeur mentale. Et 
certes, ils n’en déduisaient pas qu’ils étaient devenus des 
pauvres d’esprit. Ils préféraient se dire que si la victoire ne 
s'était pas produite, alors qu’eux, gens de grand bon sens, 
l’avaient jugé certaine, elle ne se produirait jamais. Cette 
guerre dénaturée n’avait aucune raison de finir. Ou plutôt 
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elle finirait quand tout le monde des deux côtés serait mort. 
On allait recommencer un nouvel hiver, évidemment. Mais ce 
n’était pas un hiver de plus ou de moins qui changerait la 
question. Les poilus pouvaient se considérer comme des 
bagnards à perpétuité. La fin de leur peine se confondait 
dans l’avenir avec la fin de leur vie. 

Pour exposer ces états d’esprit, Fabre s’était écarté le moins 
possible de son ton habituel de blague détachée. Il semblait 
insinuer entre les phrases : « C’est curieux, n’est-ce pas? 
Pauvres types ! Ce n’est pas tout à fait de leur faute », comme si 
lui-même n’eût été impliqué en rien dans la situation. 

Puis ils parlèrent du sous-lieutenant Cotin : 

— Tu le connais? demanda Jerphanion. 

— Presque pas. Il s’est aboulé quelques jours avant toi, 
entre les deux offensives ; retour de convalescence. 

— Blessé ? 

— Non, maladie. 

— D'où venait-i1? Pas du 151? 

— Non, des dragons, paraît-il. Permuté, sur sa demande, 

— Pour la ficelle ? 

— Peut-être. Mais aussi pour la gloire. . 

Fabre avait dit cela avec une parfaite simplicité. Il ajouta : 

— Il trouvait que la guerre chez les dragons, ce n’était 
pas sérieux. 

— L’'offensive du 6, ça lui a paru sérieux ? 

— Il s’est très bien conduit. du point de vue guerrier. Il 
reprochait toujours à ses hommes d’être trop mous. Le lende- 
main, il était prêt à repiquer. Je suis sûr que pour l'instant 
il s'ennuie. Il doit commencer à trouver que la guerre dans 
l’infanterie, c’est un peu calme. 

— Curieux. C’est plutôt un gringalet. 

Jerphanion médita une minute. Puis : 

— La guerre nous en aura fait voir de drôles de numéros ! 
Celui-ci m’épouvante un peu... 

— Vrai? 

— M'horrifie plutôt... Tu sais, j'imagine parfois un démon 
un peu souffreteux, l’air pas méchant, qui s’amuserait à 
écraser toute la vie terrestre entre deux pierres, sans penser 
à mal, comme un gamin écrase une mouche. 
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— Quel rapport? 


— Oh! vague, le rapport. Enfin j’ai peut-être tort de 
juger Cotin. Je ne le connais pas. 


a 
* * 


Ils virent sur la droite, en avant de la ligne française, mais 
tout près, dans un creux qu’elle formait sur le front du batail- 
lon voisin, des silhouettes apparaître et grouiller sur place. 

— Une patrouille? Non. Une corvée plutôt. 

— Qu'est-ce qu'ils vont faire? Essayer de ramasser les 
morts ? 

— Je ne pense pas. Ils ont l’air de rester de ce côté-c1. 
Ils remuent des choses. Ils doivent poser des réseaux Brun, 
ou même, oui, c’est beaucoup plus volumineux, et, tu vois, 
ils se mettent à plusieurs... des chevaux de frise. Tu sais que 
nous devrions être en train d’en poser nous aussi. Mais nous 
n’avons pas encore reçu les nôtres, c’est une raison. Ce sont 
d'énormes machins, tu connais? longs comme des monstres 
préhistoriques. Il faut huit ou dix hommes pour les coltiner. 

Jerphanion observait le mouvement des silhouettes sous 
le clair de lune. 

— Ils sont terriblement visibles, dit-il. 

Peu après, ils virent une, puis deux, puis trois petites 
lumières cligner au même point de l’horizon. Ils eurent tout 
le temps de faire, chacun à part soi, quelques petites hypo- 
thèses plus ou moins plausibles : de se dire: 

— Je crois que ça y est. 

— Oui. 

Ils entendirent un petit claquement discret, suivi aussitôt 
d’un « boum ! », puis de deux autres « boum ! ». Comme leurs 
yeux se dirigeaient du côté des travailleurs, ils n’avaient pas 
vu d’abord la chute des obus, qui étaient tombés presque en 
face d’eux, à une cinquantaine de mètres en avant des lignes. 
Des 77, sans contestation. 

— S'ils visent la corvée, comme c’est probable, ils vont 
rectifier leur tir. Mais à la distance où ils sont, il peut y avoir 


des coups pour nous. Enfin ! ça nous promet du plaisir pour 
les nuits prochaines. 
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Comme d’autres lumières clignaient là-bas, ils dirent en- 
semble : 

— On rentre? 

Ils n’allaient pas chercher dans leur abri plus de sécurité 
qu’au « Belvédère ». Mais ils pensaient : « Nerveux comme sont 
déjà nos hommes, ces 77 vont les mettre dans tous leurs états, 
Il faut qu’ils nous voient au milieu d’eux. » 


Le bombardement se prolongea encore une vingtaine de 
minutes avec des interruptions. À un moment, il vint de 
deux directions différentes. Il tomba au total près de cinquante 
obus. Jerphanion n’eut pas de blessés dans sa compagnie. Il 
entendit parler de deux blessés dans la corvée d’à-côté, qui 
avait d’ailleurs lâché son travail assez vite. 

« Baudefonds en sera quitte pour rajouter une ligne! Vif 
bombardement de telle heure à telle heure. » 


JULES ROMAINS 
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L'auteur du puissant roman, dont nous commençons aujourd'hui la publi- 
cation, Odon de Horvath, est un jeune Hongrois qui, venu il y a quelques 
mois à Paris, fut écrasé par la chute d’un arbre, un jour de tempête, ave- 
nue des Champs-Elysées. 

Peut-êire nos lecteurs trouveront-ils qu'il y a dans ces pages élranges, qui 
font tantôt songer aux nouvelles d'Edgard Poë et tantôt... au Docteur Cali- 
gari, l'annonce secrète d'un tragique destin. 


Les NÈGRES 
20 mars. 
ES fleurs ornent ma table. Comme c’est gentil! C’est 
D un cadeau de ma brave logeuse, car je fête aujour- 
d’hui mon anniversaire. 

Mais j'ai besoin de place. Je pousse de côté le vase et aussi 
la lettre que je viens de recevoir de mes parents. Ma mère 
m'écrit : 

« Je te souhaite, mon cher enfant, à l’occasion de ton 
trente-quatrième anniversaire, tout ce que tu peux désirer. 
Que le Tout-Puissant t’accorde la santé, le bonheur et le 
contentement de l’âme ! » 

Et mon père : 

« À l’occasion de ton trente-quatrième anniversaire, je te 
souhaite, mon cher fils, tout ce que tu peux désirer. Que le 
Tout-Puissant t’accorde le bonheur, le contentement de 
l’âme et la santé. » 

« Le bonheur ! me dis-je. Oui, il sera toujours le bienvenu, 
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Et, grâce à Dieu, la santé ne va pas mal non plus. Touchons 
du bois! Mais le contentement de l’âme? Non, vraiment, 
je ne suis point content. Il est vrai que personne ne l’est, en 
définitive. » 

Je m’assieds devant ma table et débouche le flacon d’encre 
rouge. Je me tache les doigts, ce qui me met de mauvaise 
humeur. On devrait tout de même inventer une encre avec 
laquelle il soit impossible de se salir les doigts. 

Non, certainement, je ne suis point content. 

« Ne dis pas de sottises! me rabroué-je. Tu jouis d’une 
situation stable, donnant droit à une retraite et, en ces temps 
où personne ne sait si demain la terre continuera de tourner, 
c’est beaucoup! Combien de gens s’estimeraient heureux 
d’être à ta place ! Le pourcentage des candidats qui sont admis 
dans l’enseignement n'est-il pas dérisoire? Remercie le Ciel 
d’appartenir au corps enseignant d’un lycée, ce qui te per- 
mettra de vieillir, et même de devenir gâteux, sans soucis 
matériels ! Tu peux même vivre cent ans ! Qui sait, peut-être 
deviendras-tu l’homme le plus âgé du pays? On publiera ta 
photo dans les journaux illustrés, avec la légende : « Tou- 
» jours alerte ! » Et tout cela, avec le bénéfice d’une retraite ! 
Rentre en toi-même et ne blasphème point la Providence. » 

Je rentre en moi-même et m’attelle à mon travail. 

Vingt-six cahiers à couverture bleue s’empilent sur ma 
table. Vingt-six garçons, aux environs de la quatorzième 
année, ont fait hier une composition de géographie. Oui, 
j'enseigne la géographie et l’histoire. 

Dehors, il fait encore soleil. Comme on doit être bien dans 
le parc! Mais le devoir avant tout. Je corrige les cahiers et je 
note, sur mon carnet, les noms des bons et des mauvais élèves. 

Le sujet, imposé par le conseil supérieur de l’enseignement, 
est celui-ci : « Pourquoi avons-nous besoin de colonies ? » 
Oui, pourquoi? Eh bien, voyons! 

Le nom du premier élève commence par un B. Il s’appelle 
Bauer, François. Il n’y a pas de nom commençant par un A 
dans cette classe. En revanche, nous avons cinq B. Une rareté 
cela. Cinq B sur vingt-cinq élèves ! Il est vrai que deux des B 
sont jumeaux. C’est une explication. Je parcours machina- 
lement des yeux la liste alphabétique, dans mon carnet, et je 
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constate que les B ne sont serrés de près que par les $S. Oui : 
il y a quatre S, trois M, deux E, deux G, deux L et deux R, 
un F, un H, un N, un T, un W, un Z. Mais il n’y a ni A, ni C, 
ni D, ni I, ni O, ni P, ni Q, ni U, ni V, ni X, ni Y. 

Eh bien, Bauer François, pourquoi avons-nous besoin de 
colonies ? 

« Nous avons besoin de colonies parce qu’il nous faut des 
matières premières en grande quantité, car sans matières 
premières, nous ne pourrions donner du travail à notre indus- 
trie si développée, ce qui aurait comme conséquence inadmis- 
sible de réduire de nouveau l’ouvrier indigène au chômage. » 
Très bien, mon cher Bauer ! « À vrai dire, il ne s’agit pas de 
l’ouvrier. » Tiens, Bauer ! Et de quoi s'agit-il? « Il s’agit 
beaucoup plus de l’ensemble de la nation, car, en définitive, 
l’ouvrier aussi fait partie de la nation. » 

« C’est là sans doute, et en définitive, une extraordinaire 
découverte », me dis-je. Et tout à coup, je suis frappé, une 
fois de plus, par cette constatation. Si souvent, de nos jours, 
des vérités vieilles comme le monde sont resservies comme 
des mots d’ordre flambant neufs ! Ou bien en a-t-il toujours 
été ainsi ? 

Je ne sais pas. 

Ce que je sais, c’est qu’il me faut relire vingt-six compo- 
sitions, des compositions qui, de fausses prémisses, tirent 
des conclusions erronées. Comme ce serait bien si « faux » 
et « erroné » se neutralisaient mutuellement ! Mais ils n’en 
font rien. Ils se promènent bras dessus, bras dessous et vont 
chantant des phrases creuses. 

Je me garderai bien, en tant que fonctionnaire municipal, 
d'élever la moindre critique contre cette charmante chanson ! 
Cela me fait de la peine, mais que peut-on, seul contre tous ? 
On ne peut que se ronger les sangs en secret. Et je ne veux plus 
me faire de mauvais sang. 

Dépêche-toi de corriger, si tu veux avoir le temps d’aller 
au cinéma. 

Non! Mais qu'est-ce qu’il écrit donc là, l’élève N...? 

« Tous les nègres sont fourbes, lâches et paresseux. » 

Trop bête, vraiment ! Cette fois, je biffe ! 

Et je m’apprête à noter en marge, à l’encre rouge : « Géné- 
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ralisation absurde ! », lorsque je m’arrête soudain. Attention ! 
N’ai-je pas déjà entendu cette phrase sur les nègres quelque 
part, et tout dernièrement ? Où était-ce donc? C’est bien ça : 
au restaurant, braïllée par un haut-parleur. Elle me coupa 
presque l’appétit. 

Je laisse donc la phrase intacte, car ce qui se dit à la radio, 
aucun professeur n’a le droit d’en faire la critique. 

Cependant, tout en continuant ma lecture, je ne cesse 
d’entendre la radio : elle chuchote, elle hurle, elle aboie, elle 
roucoule, elle menace. Et les journaux impriment ses paroles, 
et les enfants les recopient. 

J'ai laissé la lettre T et j’en arrive à Z. Où est resté W? 
Ai-je égaré son cahier ? Mais non, bien sûr. W... était absent, 
hier. Il a attrapé une pneumonie dimanche, au stade. Son père 
m'en a averti par écrit, comme il se doit. Pauvre W... ! Aussi, 
pourquoi vas-tu au stade, quand il tombe des torrents d’eau 
glaciale ? 

« C’est une question que tu pourrais te poser à toi-même, 
me dis-je, car, dimanche, tu t’y trouvais aussi, au stade, et 
tu as attendu patiemment le coup de sifflet final, bien que le 
football que jouaient les deux équipes ne fût nullement de 
premier ordre. Au contraire, 1l était même indiscutablement 
ennuyeux. Alors, pourquoi es-tu resté? Et, comme toi, trente 
mille spectateurs payants? » 

Pourquoi ? 

Lorsque l’avant-droit évite le demi-gauche et centre, 
lorsque l’avant-centre envoie le ballon dans les buts et que le 
gardien s’élance, quand le demi-gauche, pour dégager son 
camp, amorce une attaque sur l’aile, lorsque l’arrière bloque 
le ballon sur la ligne de but, quand un joueur charge contre 
les règles, ou a un geste chevaleresque, quand l'arbitre est 
bon ou mauvais, partial ou impartial, alors plus rien n’existe 
pour le spectateur que le football, qu’il fasse soleil, ou qu’il 
pleuve, ou qu’il neige. Alors, il oublie tout. 

« Tout? » Quoi donc? 

Je ne puis réprimer un sourire : les nègres, sans doute. 
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IL PLEUT. 


Le lendemain matin, comme j'’arrivais au lycée et que 
je montais l’escalier conduisant à la salle des professeurs, 
j'entendis, venant du deuxième étage, un vacarme infernal. 
Je me précipitai. J’aperçus cinq garçons, E..., G..., R..., 
H... et T..., qui rouaient de coups un de leurs camarades, le 
jeune F... 

— Qu'est-ce qui vous prend ? leur criai-je. Si vous croyez 
pouvoir encore vous colleter comme les élèves de l’école 
primaire, alors que ce soit au moins à un contre un. Mais 
cinq contre un! C’est une lâcheté. 

Ils me regardèrent d’un air stupide, même F.., que les 
cinq autres avaient assailli. Son col était déchiré. 

— Qu'est-ce qu’il vous a fait? demandai-je. 

Mais les cinq héros se taisent et leur victime également. 
Cependant, par bribes, je finis par apprendre que F... n’a 
rien fait aux autres. Au contraire, ce sont eux qui lui ont volé 
son petit pain, et cela, non pour le manger, mais pour l’en 
priver. Ils ont jeté le petit pain par la fenêtre dans la cour. 

Je me penche. Je l’aperçois en bas, sur les pavés gris. Il 
continue de pleuvoir et le petit pain luit doucement. 

Je me dis : « Peut-être les cinq n’avaient-ils point de petit 
pain ; ils étaient furieux contre F... » Mais non, ils avaient 
tous leur petit pain, et G... en avait {même deux. Je demande 
de nouveau : 

— Alors, pourquoi avez-vous fait cela ? 

Ils n’en savent rien eux-mêmes. Ils se tiennent devant 
moi et ricanent d’un air embarrassé. Certes, l’homme est 
méchant, c’est déjà dans la Bible. Lorsque les eaux s’arrêé- 
tèrent de tomber et que les flots du déluge se retirèrent, Dieu 
dit : « Je ne maudirai plus la terre à cause de l’homme, car 
la nature du cœur de l’homme est mauvaise dès sa jeunesse. » 

Dieu a-t-il tenu sa promesse ? Je ne sais. Mais je ne veux 
plus savoir pourquoi ils ont lancé le petit pain dans la cour. 
Je leur demande seulement s’ils n’ont donc jamais entendu 
dire que, depuis les époques les plus reculées, depuis des 
milliers et des milliers d’années, depuis les origines de la 
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civilisation humaine, une loi écrite s’est imposée avec une 
rigueur toujours plus impérieuse, un beau précepte viril : 
Si vous vous battez, que ce soit au moins à un contre un! 
Soyez chevaleresques ! Je me tourne de nouveau vers les cinq 
garçons et je demande : 

— N'avez-vous pas honte ? 

Ils n’ont pas honte. Je leur parle un langage inconnu. 
Ils me regardent avec des yeux étonnés. Seule, la victime 
sourit. Le garçon se paye ma tête. 

— Fermez la fenêtre, dis-je, sinon il pleuvra à l’intérieur ! 

Ils ferment la fenêtre. 

Que sera donc cette génération? Une génération dure ou 
seulement brutale ? 

Je n’ajoute plus un mot et me dirige vers la salle des pro- 
fesseurs. Sur le palier, je m’arrête et tends l’oreille. Vont-ils 
recommencer à se battre? Non! Tout est calme. Ils ne sont 
pas revenus de leur surprise. 


LES PLÉBÉIENS RICHES. 


De dix à onze heures, je donnais ma leçon de géographie. 
J'avais à rendre les compositions sur la question coloniale 
corrigées hier. Comme je l’ai dit, les instructions reçues 
ne me permettaient pas de discuter les devoirs de mes élèves 
quant au fond. 

Je me bornai donc à des observations sur le style, l’ortho- 
graphe et d’autres détails de pure forme. Ainsi, je recom- 
mandai à l’un des B... de ne pas écrire dans la marge, à R... 
de faire des compositions plus longues, à Z... d’écrire « colo- 
nies » avec un seul n. Mais en rendant à N... son cahier, je ne 
pus me retenir de lui dire : 

— Tu écris que nous autres, blancs, sommes, par notre 
culture et notre civilisation, supérieurs aux nègres, et c’est 
sans doute exact. Mais tu as tort d’écrire qu’il importe peu 
que les nègres puissent vivre ou non. Les nègres sont des 
hommes aussi. 

Il me regarda fixement un instant, et une expression désa- 
gréable passa sur son visage. Ou bien me suis-je trompé? 
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Il prit son cahier, considéra la bonne note que je lui avais 
donnée, s’inclina correctement et regagna sa place. 

Bientôt, je devais me rendre compte que je ne m'étais 
pas trompé. 

Pas plus tard que le lendemain, le père de N … apparais- 
sait à mon heure de réception. Nous sommes obligés de nous 
tenir ainsi à la disposition des parents une fois par semaine, 
pour garder le contact avec eux. Ils s’informent des progrès 
de leurs enfants et posent toutes sortes de questions, la plu- 
part du temps futiles, sur des problèmes d’éducation. Ce sont 
de braves bourgeois, des fonctionnaires, des commerçants. 
Il n’y a pas d’ouvriers parmi eux. 

Avec certains parents, j’ai le sentiment qu'ils pensent, 
sur les compositions qu’on donne à leurs rejetons, à peu 
près comme moi. Mais nous nous bornons à nous regarder, 
nous échangeons des sourires et parlons du beau temps. 
La plupart des pères sont plus âgés que moi, l’un d’eux 
est même un authentique vieillard. Le plus jeune a eu vingt- 
huit ans il y a quinze jours. Il a séduit, à dix-sept ans, la 
fille d’un riche industriel. C’est un monsieur élégant. Quand 
il vient me rendre visite, c’est toujours dans sa voiture grand 
sport. La femme reste dans la voiture. De ma fenêtre je 
n’aperçois que son chapeau, ses bras, ses jambes. Cepen- 
dant, elle me plaît. « Tu aurais pu avoir un fils aussi », 
me dis-je. Mais non, j'aurai le courage de m’en priver. Pour 
le voir tomber dans quelque guerre ?.… 

Le père de N... se tenait donc devant moi. Il était entré 
d’un pas assuré, et maintenant il me regardait droit dans les 
yeux 

— Je suis le père de Otto N….. 

— Très heureux de faire votre connaissance, monsieur N... 

Je m’inclinai, comme il se doit, et lui offris un siège. Mais 
il ne le prit point. 

— Monsieur le professeur, commença-t-il, je suis ici 
pour une affaire de la plus haute importance et dont les 
conséquences peuvent être incalculables. Mon fils Otto m’a 
appris hier, avec la plus profonde indignation, qu’il vous avait 
échappé une remarque absolument inouïe… 

— À moi? 
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— Oui, à vous! 

— Quand donc? 

— Hier, pendant la leçon de géographie. Les élèves avaient 
fait une composition sur le problème colonial. Vous avez 
dit alors à mon Otto : « Les nègres sont des hommes aussi, » 
Vous savez bien ce que je veux dire. 

— Non! 

Sincèrement, je ne le savais point. Il m’examina d’un 
air soupconneux. « Mon Dieu, ce qu’il doit être bête » ! pen- 
sai-Je. 

— Ma présence ici, reprit-1il d’une voix lente et appuyée, 
est motivée par le fait que, dès.ma prime jeunesse, j’ai eu 
la passion de la justice. C’est pourquoi je vous demande : 
Oui ou non, avez-vous fait cette fatale déclaration sur les 
nègres, dans la forme et les circonstances que je viens de 
rapporter ? 

— Oui! dis-je. 

Et je ne pus m'empêcher de sourire. 

— Votre présence ici ne serait pas inutile... 

— Un instant, je vous prie, m’interrompit-il. Je ne suis 
pas d’humeur à plaisanter. II me semble. que vous ne vous 
rendez pas encore très bien compte de ce que signifie votre 
déclaration sur les nègres ! C’est du sabotage contre la patrie ! 
Oh ! ce n’est pas à moi que vous en conterez ! Je connais trop 
les voies secrètes, les détours perfides par lesquels les gens 
de votre sorte essayent de miner d’innocentes âmes d’enfants 
avec le poison des bobards humanitaires. 

C’en était trop! 

— Permettez ! grondai-je. C’est pourtant écrit déjà dans la 
Bible que tous les hommes sont frères. 

— Lorsque la Bible fut écrite, il n’y avait pas encore de 
colonies au sens où nous l’entendons, riposta imperturbable 
et professoral le patron boulanger. Une Bible doit être com- 
prise au sens figuré, ou elle est inutile. Croyez-vous donc, 
monsieur, qu'Adam et Eve ont vécu réellement, que ce ne 
sont point des symboles? Hein? Eh bien, vous voyez! Vous 
ne vous en tirerez pas en vous retranchant derrière le bon 
Dieu. J'y veillerai, soyez tranquille. 

— Vous ne veillerez à rien, lui dis-je. 
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Et je le priai de sortir. C’était une expulsion en règle. 

— Nous nous reverrons chez Philippi ! lança-t-il encore, 
avant de disparaître. 

Deux jours plus tard, j'étais convoqué chez Philippi. 

— J'ai là une lettre de l’inspecteur d’académie, me dit 
le directeur. Un certain N.., patron boulanger, a porté 
plainte contre vous. Vous auriez fait certaines déclarations. 
Je connais cela, je sais comment ces plaintes prennent nais- 
sance, vous n’avez pas besoin de m'expliquer. Cependant, 
mon cher collègue, il est de mon devoir d’attirer votre atten- 
tion sur le fait qu’il ne faudrait pas que de tels incidents 
se reproduisent. Avez-vous oublié la teneur de la circulaire 
confidentielle numéro 5679 u/33? Nous devons écarter de la 
jeunesse tout ce qui pourrait porter atteinte à ses futures 
capacités militaires, autrement dit : nous devons la préparer 
moralement à la guerre. Un point, c’est tout ! 

Je dévisageai le directeur. Il devina mes pensées et sourit. 
Il se leva et se mit à arpenter la pièce. « Un beau vieillard », 
pensai-je. 

— Vous vous étonnez, dit-il tout à coup, de me voir embou- 
cher la trompette guerrière ? Et vous avez raison ! Vous vous 
dites : quel homme ! Il y a peu d’années, il signait encore des 
manifestes pacifistes enflammés, et aujourd’hui ? Aujourd’hui, 
il prépare la jeunesse à la guerre. 

— Je sais que vous agissez contraint et forcé, dis-je pour 
le tranquilliser. 

Il dressa l'oreille, s’arrêta devant moi et me regarda 
attentivement. 

— Jeune homme, me reprit-il d’un ton sévère. Retenez 
bien une chose : il n’y a pas de contrainte. Je pourrais très 
bien me dresser contre l’esprit du temps et me laisser fourrer 
en prison par un patron boulanger, je pourrais m’en aller 
d'ici, mais je ne veux pas m’en aller, non, je ne veux pas! 
Car je voudrais atteindre la limite d’âge pour pouvoir obtenir 
ma retraite intégrale. 

« Eh bien, c’est du joli ! » pensai-je. 

— Vous me tenez pour un cynique, poursuivit-il, et il me 
regarda d’un air tout à fait paternel. Oh ! non. Nous tous, qui 
avons aspiré à l'instauration d’une société meilleure, n’avons 
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oublié qu’une chose : l’époque ! L'époque où nous vivons. 
Mon cher collègue, quand on a vu ce que j'ai vu, on commence 
à pénétrer la véritable essence des choses. 

« Tu en parles à ton aise ! pensai-je encore. Tu as connu le 
temps heureux d’avant-guerre, toi. Mais moi ? J’ai commencé 
à aimer pendant la dernière année de la guerre, et je ne me 
pose pas de questions. » 

— Nous vivons dans un monde plébéien, reprit-il, en 
hochant tristement la tête. Rappelez-vous donc Rome en 287 
avant Jésus-Christ. La lutte entre les patriciens et les plé- 
béiens ne s’était pas encore décidée, mais les plébéiens avaient 
déjà occupé d’importants postes dans l’État. 

— Permettez, monsieur le directeur, osai-je objecter, 
pour autant que je sache, ce ne sont point les plébéiens qui 
gouvernent chez nous, mais seulement et uniquement l’argent. 

Il me regarda de nouveau avec surprise et sourit à la déro- 
bée : 

— C’est exact. Mais je vais être obligé de vous donner 
une mauvaise note en histoire, monsieur le professeur d’his- 
toire ! Vous oubliez complètement qu’il y avait aussi des plé- 
béiens riches. Rappelez-vous donc ! 

— Oui, je me rappelle! Bien sûr! Les plébéiens riches 
abandonnèrent le peuple et formèrent, avec la classe patri- 
cienne déjà décadente, la nouvelle aristocratie, ceux qu’on 
appela les optimates. 

— Ne l’oubliez plus! 

— Non! 


LE PAIN QUOTIDIEN. 


Lorsque je reprends la classe, devant laquelle je m'étais 
permis de parler des nègres, j’ai tout de suite le sentiment 
que quelque chose ne va pas. Ces messieurs auraient-ils 
barbouillé ma chaise d’encre? Mais non ! Pourquoi me regar- 
dent-ils donc avec cette expression de joie mauvaise ? 

Tiens! L’un d’eux lève la main? Qu'est-ce que c’est? 
Il s’approche de la chaire, s’incline légèrement, me tend 
une lettre et regagne sa place. 

Que signifie ?.… 
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Je déchire l’enveloppe, parcours la lettre, veux bondir 
mais me retiens et fais mine de la relire attentivement. Mais 
oui, ils ont tous signé, tous les vingt-cinq. W... est toujours 
malade. 

« Nous ne voulons plus vous avoir comme professeur, 
lis-je. Car, après ce qui s’est passé, nous, soussignés, n’avons 
plus confiance en vous et nous demandons qu’il soit fait 
appel à un autre membre du corps enseignant. » 

Je dévisage les soussignés l’un après l’autre. Ils se taisent 
et détournent les yeux. Je réprime mon émotion et demande 
d’un ton indifférent : 

— Qui a écrit cela? 

Pas de réponse. 

— Allons, ne soyez donc pas si lâches. 

Personne ne bouge. 

— C’est bien, dis-je en me levant. D'ailleurs, il ne m’in- 
téresse plus de savoir qui a écrit la lettre, puisque vous l’avez 
tous signée... Je n’ai pas la moindre envie, moi non plus, 
d'enseigner dans une classe qui n’a pas confiance en moi. 
Mais, croyez-moi, c’est avec la meilleure conscience que je 
voulais. 

Je reste court, car je viens de m’apercevoir que, pendant 
que je parle, un élève est en train d’écrire sous le banc. 

— Qu'est-ce que tu écris-là ? 

Il veut cacher le papier. 

— Donne ! 

Je lui arrache la feuille des mains, et il me lance un sourire 
railleur. Je constate qu’il était en train de sténographier 
toutes mes paroles. 

— Ha! ha! Vous m’espionnez ! 

Ils ricanent. 

« Vous pouvez ricaner, me dis-je, je vous méprise. Je ne 
perds plus grand’chose, ma foi, en vous quittant. S’il plaît 
à un autre de se colleter avec vous, grand bien lui fasse ! 

Je me rends chez le directeur, lui conte ce qui s’est passé 
et le prie de me confier une autre classe. Il sourit : 

— Si vous croyez que les autres sont meilleures !.…. 

Il me raccompagne dans ma classe. Il crie, il tempête, 
il injurie les élèves. Quel admirable comédien! « C’est une honte, 
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hurle-t-il, une infamie, une insolence sans exemple. Qu'est-ce 
que des garnements s’imaginent? Qu'ils ont le droit d’exiger 
qu’on leur donne un autre professeur ? Ils ne seraient pas deve- 
nus fous, par hasard ? », etc... Puis il s’en va. 

Je suis de nouveau seul avec eux. Ils me détestent. Ils 
voudraient briser ma carrière, me voir dans la misère. Tout 
cela parce qu’ils ne peuvent supporter l’idée qu’un nègre 
soit un homme aussi. Non, vous n'êtes pas des hommes ! 

Mais soyez tranquilles, mes amis ! Je ne vais pas encourir 
une peine disciplinaire pour vos beaux yeux, encore moins 
perdre mon gagne-pain. Ha ! ha ! Vous voudriez me voir cre- 
ver de faim! Vous voudriez que je n’aie plus de vêtements, 
de chaussures, d’abri? Non! Je ne vous ferai pas ce plaisir. 
À partir d’aujourd’hui, je vous raconterai qu’il n’existe pas 
d’autres hommes que vous, je vous le répéterai jusqu’à vous 
en donner la nausée. Vous ne désirez pas autre chose ! 


LA PESTE, 


Ce soir-là, je ne pus aller me coucher. Devant mes yeux 
dansait la feuille de papier sténographiée... Oui! Ils veulent 
m'’anéantir | 

S'ils avaient été des Indiens, ils m’auraient lié au poteau 
des supplices et scalpé. Et cela, de la meilleure foi du monde. 

Ils sont convaincus qu’ils ont raison. 

Quelle bande ! 

Ou bien est-ce moi qui ne les comprends point? Suis-je 
donc, à trente-quatre ans, déjà trop vieux pour eux ? Le fossé 
qui nous sépare est-il plus profond qu’il ne le fut jamais entre 
deux générations ? 

Je crois qu'aujourd'hui il est infranchissable. 

Que ces garçons repoussent tout ce qui est sacré à mes 
yeux, ne serait pas le plus grave. Ce qui est le plus grave, c’est 
la façon dont ils le repoussent, je veux dire sans le connaître. 
Mais le pire c’est qu’ils ne veulent même pas le connaître. 

Toute pensée leur est en abomination. 

Ils se fichent de l’homme ! Ils veulent être des machines : 
des vis, des roues, des pistons, des courroies. Mais ce qu’ils 
préféreraient encore, ce serait d’être des munitions : des 
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bombes, des schrapnells, des grenades. Avec quelle joie ils 
crèveraient sur un quelconque champ de bataille ! 

Mais attention! N'est-ce point une grande vertu, cette 
acceptation du sacrifice suprême ? 

Sans doute, à condition que ce soit pour une juste 
cause. 

Or, de quelle cause s’agit-il ici ? 

« La justice, le droit, c’est ce qui sert les intérêts de la 
tribu », dit la radio. Ce qui ne nous convient pas est injuste. 
Ainsi, tout est permis : l’assassinat, le vol, l’incendie, le 
parjure. Que dis-je : permis? Tous ces actes ne sont plus des 
crimes, dès lors qu’ils sont commis dans l’intérêt de la tribu ! 

Que veut dire cela ? 

C’est exactement le point de vue du criminel. 

Lorsque, dans l’ancienne Rome, les plébéiens riches crai- 
gnirent que le peuple ne réussît à imposer ses exigences tou- 
chant l’allègement des impôts, on eut recours à la dictature. 
Et ils condamnèrent à mort, pour haute trahison, le patricien 
Manlius Capitolinus, parce qu’il voulait employer sa fortune 
à libérer des débiteurs insolvables de la prison pour dettes. 
Et ils le précipitèrent du haut de la roche Tarpéienne. 

Depuis que les sociétés humaines existent, elles ne peuvent, 
pour des raisons de conservation, renoncer au crime. Mais, 
jusqu’à présent, on avait fait le silence sur ces crimes, on les 
avait étouffés, on en rougissait. 

Aujourd’hui, on en est fier. 

C’est une peste. 

Nous en sommes tous infectés, amis et ennemis. Nos âmes 
sont pleines de noirs ulcères, elles vont bientôt mourir. Nous 
continuerons ensuite de vivre, mais nous serons morts. 

Mon âme aussi est malade. Quand je lis dans un journal 
qu'un de ces gens-là a péri, je me dis : « Ce n’est pas assez! 
Le n’est pas assez ! » 


Aujourd’hui même, n’ai-je pas pensé : « Vous pouvez 
(ous crever » ? 

Mais, je ne veux pas continuer de réfléchir à cela. Je me 
lave les mains et je vais au café. Là-bas, on peut du moins 
trouver quelqu'un qui joue aux échecs! Sortir d'ici! De 
l'air | 
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Les fleurs que ma logeuse m’a données pour mon arni- 
versaire sont fanées. Aux ordures ! 

Au café, je ne trouve personne de connaissance. Personne ! 
Que faire? Je vais au cinéma. 

Aux actualités, je vois les riches plébéiens. Ils inaugurent 
leurs propres statues, donnent un premier coup de pioche, 
photographient le défilé de leurs gardes du corps. Puis vient 
une petite souris qui dame le pion aux plus grands chats, 
puis un passionnant drame policier, où l’on tire force coups 
de revolver afin que la vertu triomphe. 

Lorsque je sors du cinéma, il fait nuit. Mais je ne rentre pas. 
J’ai peur de me retrouver seul dans ma chambre. J’aperçois 
un bar, là-bas. S’il n’est pas trop cher, j’entrerai y prendre 
quelque chose. 

Il n’est pas cher. d’entre. Une dame s'offre à me tenir 
compagnie. 

— Tout seul, mon chou ? 

Je souris : 

— Hélas, oui ! 

— Je m'’assieds? 

— Non, merci. 

Elle s'éloigne, fâchée. Ne soyez pas fâchée, mademoiselle. 
Je ne voulais pas vous faire de la peine... Mais, voilà, Je 
suis vraiment seul. 


L’AGE DES POISSONS. 


Après avoir avalé mon sixième petit verre, Je me surpris 
en train de penser qu’on devrait bien inventer une arme qui 
rendrait inoffensives toutes les autres; donc, en somme, le 
contraire d’une arme. (Ah! si j'étais un inventeur ! Tout ce 
que j’inventerais ! Comme le monde serait heureux !) 

Mais je ne suis pas un inventeur, et que n’aurait pas perdu 
le monde si je n’étais pas né? Qu’aurait dit le soleil? E 
qui aurait couché dans ma chambre ? 

Ne pose pas de questions stupides. Tu es gris ! Tu es sur la 
terre. Que te faut-il de plus? Si tu n’étais pas né, où donc eût 
été ta chambre? Et ton lit? Il serait peut-être encore à l’état 
d’arbre ! Hum !... Tu n’as pas honte, vieil âne, de te poser 
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des questions pseudo-métaphysiques, comme un potache 
travaillé par la puberté? Laisse l’inconnu tranquille et com- 
mande plutôt un septième petit verre. 

Je bois, je bois... Mesdames et messieurs, je n’aime pas 
la paix ! Je nous souhaite, à tous, la mort ! Mais non pas une 
mort simple, une mort très compliquée. Il faudrait rétablir 
la torture, oui, la torture! On n’extorquera jamais trop 
d’aveux aux hommes, car la nature de l’homme est mau- 
vaise. 

Après le huitième petit verre, j’adressai au pianiste un petit 
salut amical, bien que jusqu’au sixième petit verre, sa musique 
m’eût profondément déplu. Je ne me rendis compte qu’un 
monsieur se tenait devant moi et m'avait adressé déjà deux 
fois la parole que lorsqu'il me parla pour la troisième fois. 

Je le reconnus tout de suite. C'était notre Jules César. 

Autrefois, un collègue considéré, professeur de philologie 
au lycée de jeunes filles. Il avait été mêlé à une vilaine affaire. 
Il avait eu des relations avec une mineure et on l’avait bouclé. 
On ne le vit point pendant longtemps. Puis j’appris qu’il offrait 
de la pacotille de porte en porte. Il portait une très grosse 
épingle de cravate, une tête de mort qui cachait une minuscule 
ampoule, reliée à une pile électrique dissimulée dans sa poche. 
Quand il pressait sur un bouton, les orbites de la tête de mort 
s’éclairaient en rouge. Telles étaient ses plaisanteries. Une 
épave ! 

Comment nous trouvâmes-nous, tout à coup, assis l’un à 
côté de l’autre et engagés dans un débat animé ? Je ne le sais 
plus. J'étais très ivre et n’ai retenu de notre conversation que 
des bribes. ) 

— Mon cher collègue, ce que vous me racontez-là n’est 
qu’un fatras d’idées mal assimilées, me disait Jules César. 
Il était temps que vous vous entreteniez avec un homme qui 
n’a plus rien à espérer et qui, par conséquent, peut observer 
l’évolution des générations d’un œil implacablement lucide. 
Ainsi, mon cher collègue, vous et moi représentons, d’après 
Adam Riese (‘) deux générations, et les jeunes voyous qui 
composent votre classe forment, eux aussi, une génération. 
Ensemble nous constituons donc, toujours d’après Adam Riese, 


1. Mathématicien allemand du seizième siècle. (N. du T.). 
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trois générations. J’ai soixante ans, vous en avez environ trente, 
et vos morveux, en moyenne quatorze. Attention ! Les expé- 
riences de la puberté influent d’une manière décisive sur le 
cours de toute l’existence, principalement chez les individus 
du sexe mâle. 

— Ne me rasez pas. 

— Même si je vous rase, je vous prie de m'’écouter, sinon 
je ne réponds plus de moi ! Donc, le seul problème important, 
à l’époque de la puberté, pour les hommes de ma génération, 
c'était la femme, je veux dire : la femme que nous ne pou- 
vions avoir. Car, alors, ce n’était point comme maintenant. 
Nous trébuchâmes contre le problème « femme » pour glisser 
dans la guerre. Mais, à l’époque de votre puberté, mon 
cher collègue, la guerre battait son plein. Les hommes 
étaient partis et les femmes devenues plus faciles. Vous 
n’eûtes pas du tout besoin de faire appel à vos seules 
ressources, le beau sexe, sevré de joies, se précipita sur votre 
cœur en bouton. Pour votre génération, la femme n’était plus 
une sainte, aussi ne vous satisfera-t-elle jamais complète- 
ment, car tout au fond de vous-même, vous continuez d’aspirer 
à ce qui est pur, auguste, inaccessible, autrement dit : à la 
satisfaction personnelle. Dans le cas particulier, les femmes 
trébuchèrent contre vous, jeunes gens, et glissèrent dans le 
garçonnisme. 

— Mon cher collègue, vous êtes un érotomane. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous considérez tout l’univers d’un point 
de vue sexuel et cela c’est typiquement un caractère de votre 
génération, surtout à votre âge. Mais ne restez donc pas tou- 
jours au lit! Levez-vous, tirez les rideaux, laissez entrer 
la lumière, et regardez avec moi dehors. 

— Et que voyons-nous, dehors ? 

— Rien de bien beau, c’est vrai, mais tout de même... 

— Je crois que vous êtes un romantique déguisé. Je vous 
en prie, ne m'’interrompez plus. Assis ! Nous arrivons main- 
tenant à la troisième génération, aux jeunes gens qui ont 
aujourd’hui quatorze ans. Pour ceux-là, la femme n’est plus 
un problème du tout, car il n’y a plus de vraies femmes, il 
n’y a que des monstres qui vont en classe, qui rament, qui font 
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de la gymnastique, défilent au pas cadencé! Avez-vous 
remarqué comme les femmes deviennent de moins en moins 
attirantes ? 

— Vous êtes un homme partial. 

— Qui peut s’enthousiasmer pour une Vénus portant sac 
au dos? Pas moi! Oui, le malheur de la jeunesse actuelle, 
c’est qu’elle n’a plus de véritable puberté. L'amour, la poli- 
tique, la morale, tout a été mêlé, touillé dans la même marmite. 
En outre, trop de défaites ont été céléhrées comme des vic- 
toires ; trop souvent, les plus intimes sentiments de la jeunesse 
ont été détournés au profit d’un quelconque fantôme, cepen- 
dant que, par ailleurs, la tâche était rendue trop facile aux 
jeunes. Il leur suffit de répéter ce qu’ânonne la radio pour avoir 
les meilleurs notes. Mais, Dieu merci, il reste des exceptions. 

— Quelles exceptions ? 

Il jeta des regards anxieux autour de lui, se pencha tout 
contre moi, et me dit très bas : 

— Je connais une dame dont le fils suit l’école réale. Il 
s'appelle Robert, et il est âgé de quinze ans. Dernièrement, 
il a lu en secret un certain livre... Non, rien d’érotique, un 
ouvrage nihiliste. Il a pour titre : De la Dignité de l’Existence 
humaine. Il est strictement interdit. 

Nous nous regardâmes. Nous avalâmes une gorgée. 

— Ainsi, vous croyez qu’il y en a qui lisent en cachette? 

— J’en suis sûr. Chez cette dame se réunit souvent un vrai 
petit cercle, ce qui la met hors d’elle. Les garçons lisent 
tout. Mais seulement pour pouvoir s’en moquer. Ils vivent 
dans un paradis de la sottise et leur idéal est le sarcasme, 
Nous alions vers des temps d’une insensibilité polaire. Ce 
sera l’âge des poissons. 

— Des poissons ? 

— Je ne suis, à vrai dire, qu’un astrologue amateur, mais 
la terre entre dans le signe des Poissons. Alors, l’âme des 
hommes deviendra impassible comme la tête d’un poisson. 

C'est tout ce que j’ai retenu de ma longue discussion avec 
Jules César. Je me rappelle aussi que, pendant que je par- 
lais, il allumait sa tête de mort avec insistance, sans doute 
pour me mettre hors de moi. Mais je sus garder mon calme, 
quoique je fusse outrageusement ivre. 

15 Octobre 1938. 3 
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Je me réveille ensuite dans une chambre étrangère. Je 
couche dans un lit qui n’est pas le mien. Il fait noir et j’en- 
tends une respiration calme à côté de moi. C’est une femme... 
Ha ! ha! Elle dort. Es-tu blonde, brune ou rousse? Je ne 
me souviens plus. Comment es-tu? Dois-je donner de la 
lumière ? 

Non! Continue tranquillement de dormir. 

Je me lève avec précaution et m’approche de la fenêtre. 

Il fait encore nuit. Je ne vois rien. Ni rue, ni maisons. 
Rien que du brouillard. La lueur d’un lointain réverbère 
éclaire la brume et lui donne l’apparence de l’eau. Comme si 
ma fenêtre était sous la mer. 

Je ne veux plus regarder dehors. 

Sinon, les poissons viendront se coller à la vitre et regar- 
deront à l’intérieur. 


LE GARDIEN DE BUT. 


Le lendemain matin, comme je rentrais, je me heurtai 
à ma logeuse qui attendait mon retour avec impatience. Elle 
paraissait émue : 

— Il y a là un monsieur qui vous attend depuis vingt 
minutes. Je l’ai fait entrer au salon. Où étiez-vous donc? 

— Chez des amis. Ils habitent en banlieue, et j’ai manqué 
le dernier train ; j’ai passé la nuit chez eux. 

J’entrai au salon. Près du piano se tenait un petit homme, 
d’aspect humble. Il feuilletait un album de musique. Je le 
reconnus tout de suite. Il avait les yeux rouges. « Veillé trop 
longtemps, pensai-je. Ou bien a-t-il pleuré? » 

— Je suis le père de W..., me dit-il. Monsieur le professeur, 
il faut que vous nous veniez en aide. Il arrive quelque chose 
d’épouvantable ! Mon fils va mourir ! 

— Que dites-vous là ? 

— Oui. Il a attrapé un grave refroidissement, il y a huit 
jours, au stade, pendant le match de football ! Le médecin 
pense que seul un miracle peut le sauver. Mais il n’y a pas 
de miracle, monsieur le professeur. La mère ne se doute 
encore de rien. Je n’ose pas lui dire la vérité... Mon fils n’a 
plus que de rares moments de lucidité, monsieur le pro- 
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fesseur. Mais dans ces moments-là, il demande avec insistance 
à voir quelqu'un. 

— Moi? 

— Non, pas vous, monsieur le professeur. Il voudrait voir 
le gardien de but, le joueur qui a si bien joué, à ce qu’il 
paraît, dimanche dernier. C’est son héros. Et je pensais que 
vous sauriez peut-être où je puis le dénicher, ce gardien de 
but. Peut-être que si on l’en priait, il viendrait. 

— Je sais où il habite, dis-je. Je vais lui parler. Rentrez 
chez vous. Je vous l’amène ! 

Il s’en va. Je me change vite et sors aussi. Allons voir ce 
goal-keeper. 

Il n’habite pas loin. Je connais le magasin d’articles de 
sport que tient sa sœur. 

Comme c’est dimanche, la boutique est fermée. Mais le 
gardien de but habite dans le même immeuble, au troisième 
étage. 

Je le trouve en train de déjeuner. La pièce est remplie 
de ses trophées. Il se déclare prêt à me suivre. Il ne finit même 
pas de déjeuner, et descend devant moi l’escalier, quatre à 
quatre. Il prend un taxi qu’il refuse de me laisser payer. 

Le père nous attend à la porte. Il semble avoir encore 
rapetissé. 

— Il n’a pas sa conscience, nous dit-il à voix basse. Mais 
entrez, Je vous prie. Je vous remercie mille fois, monsieur le 
gardien de but. 

La chambre est dans une demi-obscurité. Dans un coin, 
on distingue un grand lit. C’est là qu’il est couché. Il a les 
joues en feu, et il me vient à l’idée qu’il est le plus petit de sa 
classe. Sa mère aussi est petite. 

Le grand gardien de but se tient debout auprès du lit, 
l’air embarrassé. Ainsi, devant lui est couché un de ses plus 
fervents admirateurs ! Un de ceux qui, par milliers, l’accla- 
ment, qui crient le plus fort, connaissent sa biographie, solli- 
citent des autographes, se postent si volontiers derrière le 
portique, et qu’il doit tout le temps faire chasser par les 
agents du service d’ordre. Il s’assied en silence à côté du lit 
et regarde l’enfant. 

La mère se penche : 
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— Henri, fait-elle. Le gardien de but est là. 

Le garçon ouvre les yeux et aperçoit l’homme. 

— Chic! sourit-il. 

— Je suis venu parce que tu désirais me voir, dit le goal- 
keeper. 


— Quand jouez-vous contre l’Angleterre? demande 
l’enfant. 

— Seuls les dieux le savent, fait le goal-keeper. Ils se 
battent, à ce sujet, à la Fédération, et le commissaire aux 
sports s’en mêle. Nous avons des difficultés quant à la fixa- 
tion de la date... Je crois que nous jouerons auparavant 
contre l'Écosse. 

— Contre les Écossais, c’est plus facile. 

— Oh! Les Écossais shootent terriblement vite, et de 
tous les points du terrain. 

— Raconte, raconte ! 

Et le gardien de but raconte. Il parle de victoires fameuses 
et de défaites non méritées, d’arbitres sévères et de juges de 
touche vénaux. Il se lève, délimite un but avec deux chaises 
et démontre comment, un jour, il s’est défendu contre deux 
joueurs à la fois. Il montre la cicatrice qu’il porte au front, 
un souvenir de Lisbonne, où il a paré un shoot avec une intré- 
pidité folle. Et il parle des pays lointains où il a défendu ses 
buts sacro-saints ; de l’Afrique, où les Bédouins assistent aux 
matchs, le fusil posé à côté d’eux ; et de la belle île de Malte, 
où le terrain est malheureusement en pierre. 

Et pendant qu’il parle, le petit W... s’endort, un sourire 
heureux sur ses lèvres, calme et apaisé. 


On l’enterra un mercredi à deux heures et demie de l’après- 
midi‘. Le soleil de mars brillait. Pâques n’était pas loin. 

Nous entourions sa tombe béante, où le cercueil venait 
d’être descendu. 

Le directeur était là, et aussi tous les maîtres, sauf le 
professeur de physique, un original. Le curé fit l’oraison 
funèbre que le père, la mère et quelques parents écoutèrent 
immobiles. Tout autour, en demi-cercle, se tenaient les 


1. En Allemagne, les élèves ont congé le mercredi après-midi au lieu du jeudi. 
(N. d. T.) 
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condisciples du disparu, les vingt-cinq élèves au complet. 

Les fleurs avaient été posées auprès du tombeau. Une 
belle couronne portait un ruban jaune et vert avec ces mots : 

« Dernier adieu de ton gardien de but. » 

Et pendant que le curé parlait de la fleur, qui s’épanouit 
puis est fauchée, j’aperçus N.. Il se tenait derrière L..., H.. 
et F... Je l’observai. Pas un trait de sa figure ne bougeait. 

Voici qu’il me dévisage à son tour. 

« IL est ton ennemi mortel, songeai-je. Il te tient pour un 
corrupteur. Malheur à toi, quand il deviendra grand! Il 
détruira tout, jusqu'aux ruines de ton souvenir. Il voudrait 
te voir sous terre. Et il anéantira jusqu’à ta tombe, afin que 
personne ne sache plus même que tu as vécu. » 

Tout à coup, il me vint à l’esprit que je ne devais pas laisser 
voir que je savais ce qu’il pensait. 

« Garde pour toi tes modestes idéaux, d’autres hommes 
viendront ; après N..., d’autres générations... Ne t’imagine 
pas, ami N..., que tu survivras à mon idéal. À moi, oui, 
peut-être. » 


Et tandis que je remâchais ces pensées, j’eus la sensation 
qu’outre N... quelqu'un d’autre m’observait. C'était T….. 

Il souriait doucement, d’un air d’ironique supériorité. 

A-t-il deviné mes pensées ? 

Il sourit toujours. Un sourire étrangement fixe. 

Deux yeux clairs et ronds me regardent. Ternes, sans vie. 

Un poisson ? 


LA GUERRE TOTALE. 


Il y a trois ans, les autorités scolaires ont publié un décret 
qui supprime, dans une certaine mesure, les vacances de 
Pâques habituelles. En effet, ordre était donné à toutes les 
écoles secondaires d’organiser, à l’occasion des fêtes de 
Pâques, un camp de vacances. Par « camp de vacances », 
on entendait un camp de préparation militaire. Les élèves 
vivaient pendant dix jours au sein de ce qu’on appelait « la 
libre nature », groupés par classes sous la surveillance de leurs 
professeurs, et campaient sous la tente comme des soldats. Ils 
étaient instruits par des sous-officiers retraités, devaient 
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faire l’exercice, marcher et, au-dessus de quatorze ans, s’en- 
traîner à tirer. Bien entendu, les élèves adoraient cela, et nous 
aussi, les maîtres, nous nous en réjouissions, Car nous jouons 
aussi volontiers aux Indiens. 

Le mardi de Pâques, les habitants d’un village écarté 
pouvaient donc voir arriver un puissant autobus. Le chauffeur 
corna, comme si c'était les pompiers, les chiens aboyèrent 
et tout le village accourut. « Les garçons sont là ! Les gar- 
çons de la ville ! » Nous avions quitté l’école à huit heures et 
il était deux heures et demie lorsque le car s’arrêta devant la 
mairie. 

Le maire nous souhaite la bienvenue, le commandant de 
gendarmerie fait le salut militaire. Bien entendu, l’institu- 
teur du village est aussi à son poste, et voici le curé, qui 
s’est mis en retard, et qui accourt : un monsieur rondouil- 
lard, à l’air bienveillant. 

Le maire me montre, sur la carte, l’emplacement de notre 
camp. Une bonne heure de marche, sans se presser. 

— Le sergent-major est déjà sur place, nous dit le comman- 
dant de gendarmerie. Deux soldats du génie ont monté les 
tentes là-haut ce matin, dès potron-minet, dans une voiture 
militaire. 

Pendant que les jeunes gens descendent et rassemblent 
leur barda, j’examine de nouveau la carte : le village se trouve 
à sept cent soixante-et-un mètres au-dessus de la mer ; nous 
sommes déjà très près de sommets importants, dépassant 
deux mille mètres. Mais les pics les plus élevés, au front sour- 
cilleux couvert de neiges éternelles, viennent derrière ceux-ci. 

— Qu'est-ce que cela ? demandé-je au maire. 

Et je désigne, sur la carte, un groupe de constructions situé 
à l’orée occidentale du village. 

— C’est notre usine, dit le maire, la plus grande scierie 
de la région. Malheureusement, elle a été fermée l’année der- 
nière. L'entreprise n’était plus rentable, ajoute-t-il, et il 
sourit. Nous avons maintenant beaucoup de chômeurs. C’est 
une misère. 

L’instituteur se mêle à la conversation. Il m’explique que 
la scierie appartient à un consortium, et je remarque qu’il 
ne sympathise point avec les actionnaires, ni avec le conseil 
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d'administration. Moi non plus. Le village est pauvre, m’ex- 
plique-t-il encore. La moitié de la population vit de travail 
à domicile, travail payé à un salaire de famine. Le tiers des 
enfants est sous-alimenté. 

— Hé oui! sourit le commandant de gendarmerie. Et tout 
cela au sein de la belle nature ! 

Avant que nous partions pour le camp, le curé m’entraîne 
à l’écart et me dit : 

— Écoutez, monsieur le professeur, j’aimerais attirer votre 
attention sur un tout petit détail. A une heure et demie de 
marche de votre camp se trouve un château acquis par l’État. 
On vient d’y loger des jeunes filles, à peu près de l’âge de vos 
garçons. Elles courent à droite et à gauche toute la journée 
et une bonne partie de la nuit. Aussi je vous prie de faire 
quelque peu attention... Il ne faudrait pas qu’il y ait des 
plaintes, ajoute-t-il avec un sourire. 

— J'y veillerai. 

— Excusez-moi, reprend-il. Mais, après trente-cinq années 
de confessionnal, une distance d’une heure et demie de 
marche laisse sceptique. (Il rit.) Venez donc me voir un 
jour, monsieur le professeur. J’ai reçu du nouveau vin, de 
première. 

Notre colonne s’ébranle ‘à trois heures. Nous traversons 
d’abord une gorge, puis prenons à droite et attaquons une 
longue pente. Nous grimpons en lacets. À nos pieds s’étend 
la vallée. L’air sent la résine, la forêt est grande. Enfin les 
troncs s’éclaircissent, devant nous s’étend une prairie : c’est 
ici que s’élèvera notre campement. Nous nous sommes rappro- 
chés des montagnes. 

Le sergent-major et les deux sapeurs jouent aux cartes, 
assis sur des toiles de tentes. Dès qu’ils nous aperçoivent, 
ils se dressent d’un bond et le sergent se présente en se mettant 
au garde-à-vous. On lui donnerait la cinquantaine, il 
porte lorgnon. Certainement pas un mauvais homme. 

Et maintenant, à l’ouvrage. Le sergent et les soldats mon- 
trent aux garçons comment on dresse une tente, et je donne 
aussi un coup de main. Nous avons ménagé, au milieu du 
camp, un carré au centre duquel nous plantons le mât où 
flottera notre drapeau. Au bout de trois heures, le travail est 
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terminé. Les soldats saluent et redescendent au village. 

Au pied du mât, on a posé une grande caisse : elle contient 
les fusils. On installe les cibles : des soldats de bois vêtus 
d’un uniforme étranger. 

Le soir tombe. Nous allumons le feu et faisons notre popote. 
Nous lui trouvons fort bon goût. Nous chantons des chansons 
de soldats. Le sergent boit la goutte, sa voix s’enroue. 

Le vent se lève. 

— Il vient des glaciers, disent les garçons. Et ils toussent. 

Je pense au petit W... 

Oui, tu étais le plus petit de la classe, et aussi le plus gentil. 
Je crois que tu aurais été le seul à ne rien écrire contre les 
nègres. C’est aussi pourquoi tu devais disparaître. Où es-tu 
maintenant ? 

As-tu été emporté par un ange, comme dans les contes ? 

Est-ce qu’il t’a conduit là où jouent tous les bienheureux 
footballeurs ? Où le gardien de but est aussi un ange et sur- 
tout l’arbitre, qui siffle quand quelqu'un vole après la balle. 
Car c’est la façon, au ciel, de se mettre off-side. As-tu une 
bonne place? Naturellement. Là-haut, tout le monde est assis 
à la tribune, au milieu du premier rang, tandis que les 
méchants agents du service d’ordre, qui te chassaient de 
derrière le portique, sont maintenant assis derrière de vrais 
géants, et n’aperçoivent pas le moindre bout de ter- 
rain 

La nuit est venue. Nous allons nous coucher. 

— Demain commenceront les affaires sérieuses, dit le 
sergent. 

Il dort avec moi dans la même tente. Il ronfle. 

Je rallume ma lampe de poche pour voir l’heure et je 
découvre sur la toile de la tente, près de moi, une tache brun- 
rouge. Qu'est-ce que cela ? 

Je pense que demain commenceront les affaires sérieuses. 
Oui, les affaires sérieuses. Dans une caisse, au pied du drapeau, 
est enfermée la guerre. Oui, la guerre. 

Nous sommes en campagne. 

Et je pense aux deux sapeurs, au sergent-major de la terri- 
toriale qui doit encore servir, aux soldats de bois sur les- 
quels on s’exerce à tirer, je songe au directeur, à N... et à 
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son père, M. le patron boulanger, chez Philippi; et je 
songe à la scierie qui ne travaille plus, au gendarme qui 
sourit, au curé qui aime le bon vin, aux nègres qui ne doi- 
vent pas vivre, aux ouvriers à domicile qui ne peuvent pas 
vivre, aux autorités scolaires et aux enfants sous-alimentés, 
Et aux poissons. 

Nous sommes tous en campagne. Mais où se trouve donc 
le front ? 

Le vent souffle, le sergent ronfle, 

Qu'est-ce donc que cette tache brun-rouge ? 

Du sang ? 


La VÉNUS EN GODILLOTS, 


Le soleil s’est levé, la diane sonne. Nous nous lavons dans 
le torrent et nous faisons du thé. Après le premier déjeuner, 
le sergent dispose les garçons sur deux rangs, par ordre de 
taille. Il les fait se numéroter, les divise en escouades et en 
sections. 

— Nous ne tirerons pas encore aujourd’hui, dit-il. Nous 
commencerons par un peu d’exercice. 

Il vérifie l’alignement de sa troupe. Il cligne un œil : 

— Avancez! Reculez!... Le troisième, là-derrière, il est 
trop en avant d’au moins un kilomètre. 

Le troisième, c’est Z... Je m'étonne qu’on ait tant de mal 
à les mettre en ligne. Tout à coup, j'entends la voix de N.. 
Il s’emporte contre Z... 

— Ici, idiot! 

— Na, na! fait le sergent. Surtout pas de grossièretés ! 
Il fut un temps où l’on pouvait insulter le soldat. Ce temps 
est passé. Compris, n'est-ce pas? 

N... se tait. Il est devenu tout rouge et me regarde à la 
dérobée. « Il t’étranglerait volontiers, s’il le pouvait, me 
dis-je, car, ce coup-ci, c’est lui qui reçoit le blâme. » Je 
m'en réjouis, mais garde un visage impassible. 

— Régiment, marche ! crie le sergent. 

Et le voici qui s’ébranle, le régiment. Les grands devant, 
les petits derrière. Bientôt ils ont disparu dans la forêt. 

Deux garçons sont restés avec moi au camp, un des M... 
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et un des B... Ils pèlent des patates et cuisent la soupe. Ils 
manient leurs couteaux avec un ravissement muet. 

— Monsieur le professeur ! s’écrie tout à coup M... Regar- 
dez donc ce qui vient là ! 

Je regarde. Une vingtaine de jeunes filles s’avancent vers 
nous en ordre militaire. Elles portent de lourds sacs de mon- 
tagne et, comme elles se rapprochent, nous entendons qu’elles 
chantent. Elles chantent, d’un soprano aigu, des chansons 
de soldats. Le jeune B... ne peut retenir son rire. 

Elles ont aperçu notre camp. Elles s’arrêtent. Leur führerin 
leur adresse quelques mots, puis s’avance seule vers nous. 
Deux cents mètres environ nous séparent. Je vais à sa rencontre. 

Nous faisons connaissance. Elle enseigne dans une grande 
ville de province, et les jeunes filles suivent sa classe. Elles 
habitent ici, dans un château. Ce sont donc celles-là mêmes 
contre lesquelles le curé m’a mis en garde. Je raccompagne 
ma collègue. Les jeunes filles me regardent avec des yeux 
ronds, comme des vaches dans un pré. Oh! non, M. le curé 
n’a pas à sc faire de soucis, car on doit à la vérité de dire 
que ces créatures sont tout, sauf attrayantes. 

Suantes, crasseuses et peu soignées, elles n’offrent pas un 
spectacle réjouissant. 

La maîtresse semble avoir deviné mes pensées. En cette 
matière, tout au moins, elle est donc restée une femme. Elle 
m'explique : 

— Nous ne nous soucions pas de la coquetterie. Nous atta- 
chons plus de valeur à l’eflicience qu’à la présentation. 

Je ne veux pas me laisser entraîner dans une discussion 
avec elle sur ce sujet. Je me borne à dire : « Ah ! » et je songe 
qu’à côté de ces pauvres animaux, N... lui-même reste un 
homme. 

— Voyez-vous, nous sommes des amazones, ajoute la mai- 
tresse. 

Mais les amazones sont une légende. Vous êtes, hélas! 
la triste réalité. De pauvres filles dévoyées de notre mère Eve. 

Je pense à Jules César. 

Il ne peut s’enthousiasmer pour des Vénus qui portent sac 
au dos... Moi non plus... 

Avant de se remettre en marche, la maîtresse m'explique 
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encore que ses élèves vont chercher ce matin l’aviateur dis- 
paru. Comment? Y a-t-il eu un accident d’avion? Oh! non. 
Il s’agit d’un nouveau sport militaire pour la jeunesse fémi- 
nine. On cache un grand morceau de carton sous un taillis, 
les jeunes filles se déploient en tirailleurs dans le fourré et 
cherchent le carton. 

— C’est en prévision d’une guerre, vous comprenez? Ainsi 
nous pourrons être employées tout de suite, si un aviateur 
vient à faire une chute. A l’arrière, bien entendu, car mal- 
heureusement, les femmes ne vont pas au front | 

Malheureusement ! 

Elles s’éloignent au pas cadencé. Je les suis des yeux. 
D’avoir trop marché, leurs courtes jambes se sont encore 
accourcies. Et épaissies. 

Eh bien, marchez donc, à mères de l’avenir ! 


LA MAUVAISE GRAINE. 


Le ciel est d’un bleu délicat, la terre est pâle. Toute la nature 


est une aquarelle sous laquelle on a écrit : « Avril. » 

Je fais le tour du camp, puis m’engage dans un chemin 
à travers champs. Qu'est-ce qu’il y a derrière cette colline ? 

Le chemin décrit une vaste courbe et s’écarte du sous- 
bois. Pas un susurrement, pas un bourdonnement. La plupart 
des hannetons dorment encore. 

Derrière la colline, il y a, dans un vallon, une ferme soli- 
taire. Pas une âme en vue. Le chien lui-même semble être 
parti. Je m’apprête à descendre le flanc de la colline lorsque, 
involontairement, je m'’arrête, car je viens d’apercevoir 
derrière une haïe, dans le chemin qui conduit à la ferme, trois 
silhouettes. Ce sont des enfants, deux gamins et une fillette. 
Ils se cachent. Les garçons peuvent avoir treize ans, la fille 
deux ans de plus. Ils sont pieds nus. Qu'est-ce qu’ils font là ? 
Pourquoi se cachent-ils ? J'attends. Voici que l’un des gamins 
sort de la haie et s’avance au milieu de la cour, mais tout à 
coup, il a un sursaut de frayeur et court se réfugier de nouveau 
derrière la haie. J'entends le roulement d’une voiture. Un 
chariot chargé de bois, tiré par de lourds chevaux, passe len- 
tement. Lorsqu'il a disparu, le gamin pénètre de nouveau dans 
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la cour, s’approche de la porte de l’habitation et frappe. « Ila 
dû frapper avec un marteau », me dis-je, car la porte a tremblé 
sous les coups. Il tend l'oreille, et ses compagnons aussi. 
La jeune fille s’est dressée et regarde par-dessus la haie. 

« Comme elle est grande et élancée ! » me dis-je. 

Le gamin a frappé de nouveau, et plus fort que la première 
fois. La porte s’ouvre et livre passage à une vieille paysanne. 
Elle marche très courbée, appuyée sur un bâton. Elle tourne 
la tête de tous côtés, comme si elle reniflait. Le gamin ne 
bronche pas. Tout à coup la vieille crie : 

— Qui va là? 

Elle passe devant le gamin, en tâtant le sol avec son bâton. 
Elle ne paraît pas l’avoir vu... Serait-elle aveugle ? La jeune 
fille désigne la porte ouverte. Le geste a l’air d’un ordre, et 
le gamin se glisse sur la pointe des pieds dans la maison. 
La vieille s’arrête et écoute. Oui, elle est aveugle. Un bruit de 
vaisselle brisée arrive de la maison. L’aveugle a un sursaut 
terrible et se met à hurler : 

— Au secours! Au secours! 

La jeune fille se précipite alors sur elle et lui ferme la 
bouche avec sa main, le garçon apparaît portant une miche 
et un vase, la fille arrache le bâton des mains de la vieille. 
Je me précipite au bas de la pente. L’aveugle chancelle, 
trébuche et s’écroule, les trois enfants ont disparu. 

Je m’empresse auprès de la vieille, elle gémit. Un paysan 
accourt, il a entendu les cris de la femme et m’aide à la sou- 
lever. Nous la portons dans la maison et je raconte au paysan 
ce que j'ai vu. Il ne paraît point particulièrement surpris : 

— Oui, oui ! Ils ont attiré la grand’mère dehors pour pou- 
voir pénétrer dans la maison par la porte ouverte. Ce sont 
toujours les mêmes voyous, maïs on n’arrive pas à leur mettre 
la main dessus. Ils volent comme des pies, une vraie bande 
de brigands ! 

— Ces enfants? 

Le paysan remue la tête : 

— Oui, ils ont volé au château, celui qu’habitent les jeunes 
filles, il n’y a pas longtemps, la moitié de la lessive. Faites 
attention qu’ils ne vous rendent pas visite aussi au camp. 

— Oh! non. Nous ouvrons l’œi1l. 
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— Je les crois capables de tout: C’est de la mauvaise graine, 
et qui mériterait d’être exterminée. 


L’AVIATEUR DISPARU. 


Je reprends le chemin du camp. L’aveugle s’est calmée 
et m'a remercié. De quoi? N’allait-il pas de soi que je ne 
pouvais la laisser étendue sur le sol? Ces gamins ! Ce sont 
bien les enfants d’une société qui retourne à la barbarie. 

Je m’arrête soudain, car je me sens étrangement mal à 
l’aise. Je ne me révolte pas du tout contre cet acte de bruta- 
lité, et encore moins contre le pain volé, je me borne à con- 
damner. Pourquoi ne suis-je donc pas indigné? Est-ce parce 
qu'il s’agit d’enfants pauvres qui n’ont rien à manger? 
Non, ce n’est pas cela. 

Le chemin fait un grand détour, aussi je prends la traverse. 
Je puis me le permettre, car je n’ai pas peur de me perdre. 
J'ai un bon sens de l’orientation et je saurai retrouver le 
camp. 

J’avance sous le taillis. C’est ici qu’il y a de la mauvaise 
graine. Et elle prospère ! Je ne puis m'empêcher de penser 
à la jeune fille. Je la vois qui se penche, aux aguets, par- 
dessus la haie. Est-elle le chef des brigands? Je voudrais 
bien voir ses yeux. Non, je ne suis pas un saint ! 

Le fourré s’épaissit de plus en plus. Qu’aperçois-je là-bas ? 
Un morceau de carton blanc. Il porte, en lettres rouges, le 
mot « avion ». Ah! l’aviateur disparu ! Elles ne l’ont pas 
encore retrouvé. 

Alors c’est ici que tu t’es abattu! Était-ce au cours 
d’un combat aérien, ou bien as-tu été descendu par un canon 
de la défense? Montais-tu un bombardier ? Te voici devant 
moi, fracassé, brûlé, carbonisé. Du carton! du carton! 

Ou bien vis-tu encore? Es-tu gravement blessé, et elles 
ne te trouvent pas? Es-tu un ennemi ou un des nôtres? Pour 
quelle cause es-tu en train de mourir, aviateur disparu ? 
Du carton, du carton ! 


J'entends alors une voix : 
— Personne ne peut changer cela… 
C’est une voix de femme, triste et pressante. Elle vient du 
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fourré. J’écarte les branches avec précaution. Devant moi sont 
assises deux jeunes filles du château. Deux jeunes filles aux 
jambes courtes et épaisses. L’une d’elles tient un peigne dans 
la main, l’autre pleure : 

— Que m'importe l’aviateur disparu ! sanglote-t-elle. Pour- 
quoi dois-je courir ainsi dans la forêt? Regarde mes jambes 
comme elles sont gonflées. Je ne puis plus marcher ! S’il ne 
dépendait que de moi, il pourrait bien crever, l’aviateur 
disparu, j'aimerais vivre aussi. Oh ! Annie, je veux m’en aller, 
m'en aller ! Je ne puis plus dormir âu château, c’est une prison. 
J'aimerais me laver, me peigner, me brosser. 

— Calme-toi, la console Annie, en peignant tendrement 
ses cheveux gras qui tombent sur son visage humide de larmes. 
Quel pouvoir ont de pauvres jeunes filles comme nous? La 
maîtresse aussi a pleuré dernièrement en cachette. Maman 
dit que les hommes sont devenus fous et qu’ils font les lois. 

Je dresse l’oreille. Les hommes ? 

Annie embrasse maintenant son amie sur le front et j'ai 
honte de moi. Comme je me suis pressé de me moquer, tout 
à l’heure! Oui, peut-être la mère d’Annie a-t-elle raison ? 
Les hommes sont devenus fous, et ceux qui ne sont pas deve- 
nus fous n’ont pas le courage de passer aux déments déchaînés 
la camisole de force. 

Oui, elle à raison. 

Moi aussi, je suis lâche. 


RENTRE A LA MAISON ! 


J'arrive au camp. Les patates sont pelées, la soupe fume. 
Le régiment est rentré. Les garçons rayonnent de plaisir, 
seul le sergent se plaint d’avoir mal à la tête. IL s’est quelque 
peu surmené, mais ne veut pas en convenir. Tout à coup, il 
demande : 

— Quel âge me donnez-vous, monsieur le professeur ? 

— La cinquantaine. 

— Soixante-trois, rit-il, flatté. Je servais déjà dans la 
territoriale pendant la guerre. 

Déjà je crains qu’il ne se mette à dévider ses souvenirs 
du front. Ma crainte s’est avérée vaine. 
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— Ne parlons pas de la guerre, dit-il. J’ai trois grands 
fils. 


Il considère les montagnes d’un air songeur et avale son 
aspirine, Un homme | 

Je lui parle des jeunes voyous que j'ai vus tout à l’heure. 
D'un bond, il est debout et il crie : « Formez les rangs ! » Il 
harangue son régiment : des sentinelles vont être postées, 
chaque nuit, autour du camp : quatre jeunes gens, relayés 
de deux en deux heures, une sentinelle à l’est, une à l’ouest, 
une au sud, une au nord. Et il faudra défendre le camp jusqu’à 
la dernière goutte de sang du dernier homme. 

Les garçons, enthousiasmés, poussent des « hourras! » 

— C'est comique ! fait le sergent. Mon mal de tête est passé. 

Après le déjeuner, je descends au village. J’ai diverses 
questions à régler avec le maire : quelques formalités et le 
problème de l’approvisionnement. Car si on ne mange point, 
on ne peut faire l’école du soldat. 

Chez le maire, je rencontre le curé, et il ne me lâche plus. 
Il faut que je vienne goûter de son vin de première. Je bois 
volontiers et le curé est un homme cordial. 

Nous traversons le village. Les paysans saluent mon com- 
pagnon. Il m’emmène au presbytère par le chemin le plus 
court. Nous tournons dans une rue latérale. Les maisons de 
paysans cessent ici. | 

— C'est le quartier des ouvriers à domicile, dit le curé. 

Et il lève les yeux au ciel. 

Les maisons grises sont serrées les unes contre les autres. 
Aux fenêtres ouvertes, 1l n’y a que des enfants, visages jeunes 
prématurément vieillis. Ils colorient des poupées. Derrière 
eux, les pièces sont dans l’obscurité. 

— Ils économisent la lumière, dit le curé. Et il ajoute : 
Ils ne me saluent pas, on les a excités contre moi. 

Il presse tout à coup le pas. Je l’imite volontiers. 

Les enfants me regardent avec des yeux étonnamment 
fixes. Non, ce ne sont pas des poissons, ce n’est pas du sar- 
casme qu’il y a dans ces regards, c’est de la haine. Et derrière 
la haine, dans les chambres sombres, est assise la tristesse. 
Ils économisent la lumière, car ils sont sans lumière. 

Le presbytère est à côté de l’église. L'église est un édifice 
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sévère, le presbytère une maison d’aspect confortable. Autour 
de l’église, 1l y a le cimetière ; autour du presbytère, un jardin. 
Les cloches sonnent dans le clocher, une fumée blanche 
monte de la cheminée du curé. Dans le jardin des morts 
fleurissent les fleurs blanches, dans le jardin du curé poussent 
les salades. Là-bas, des croix; ici, des boules de verre et 
une grotte en rocaille. 

L'intérieur du presbytère est d’une propreté méticuleuse. 
Pas un grain de poussière dans l’air. Dans le cimetière, à 
côté, tout retourne à la poussière. 

Le curé m’introduit dans sa plus belle pièce : 

— Prenez place, je vous prie, je vais chercher le vin. 

Il descend à la cave, je reste seul. 

Je ne m'’assieds pas. Un tableau est accroché au mur. Je 
le connais. On voit le même chez mes parents. Ils sont très 
pieux. 

C’est pendant la guerre que j'ai perdu la foi en Dieu. 
C'était trop demander à un gaillard, en train de jeter sa 
gourme, qu'il comprît que Dieu pouvait accepter de voir se 
déchaîner une guerre mondiale, 

Je continue de considérer le tableau. Dieu est sur la croix. 
Il a rendu l'esprit. Marie pleure et Jean la console. Un éclair 
raye la nue noire. Et au premier plan, à droite, se dresse un 
guerrier, en casque et cuirasse, le centurion romain. 

Et tandis que je considère le tableau, je sens le mal du 
pays m’envahir. Ah! Redevenir un enfant, dans la maison 
paternelle. Le visage collé à la vitre, regarder dehors la tem- 
pête qui se déchaîne. Les nuages bas, le tonnerre, la grêle. 
Le jour qui tombe. 

Et voici que je pense à la première femme que j’ai aimée. 

ne voudrais pas la revoir. 

Rentre à la maison ! 

Et voici que je me revois sur les bancs de l’école. Je réflé- 
chissais : Que veux-tu devenir? Professeur ou médecin ? 

Plutôt que médecin, je voulais être professeur. Plutôt que 
de guérir les malades, je voulais apporter quelque chose aux 
bien portants, une toute petite pierre pour les aider à se bâtir 
un plus bel avenir. 

Les nuages s’amoncellent. Voici la neige. 
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Rentre à la maison |! 

A la maison, là où tu es né. Que cherches-tu encore sur la 
terre ? 

Ma profession ne me procure plus aucune joie. 

Rentre à la maison ! 


À LA RECHERCHE DES IDÉAUX DE L'HUMANITÉ. 


Le vin du curé a un goût de soleil, Mais le gâteau fleure 
l’encens. Nous sommes assis au coin du feu. 

Il m'a fait faire le tour du propriétaire. Sa cuisinière est 
grasse. Elle doit sûrement faire de la bonne cuisine. 

— Je ne mange pas beaucoup, dit soudain le curé. 

A-t-il lu dans ma pensée ? 

— Mais je ne bois que davantage, ajoute-t-il en riant. 

J'essaye de sourire aussi, mais j'y parviens avec peine. Le 
vin est bon, mais le plaisir qu’il me donne n'est pas sans 
mélange. Mon langage est embarrassé. 

Pourquoi ? 

— Je sais ce qui vous préoccupe, dit le prêtre. Vous pensez 
aux enfants assis à leurs fenêtres, qui colorient des poupées 
et ne me saluent pas. 

Oui, je pense aux enfants aussi. 

— Vous êtes surpris que je devine vos pensées. Ce n’est 
pourtant pas difficile, car l’instituteur du village, lui aussi, 
ne voit partout que ces enfants. Dès que nous sommes ensemble, 
nous en discutons. En effet, avec moi on peut parler ; je ne suis 
pas de ces prêtres qui n’écoutent pas ou se fâchent. Je pense 
comme saint Ignace, qui disait : « J’entre avec tout homme 
par sa porte pour pouvoir le reconduire dehors par la 
mienne. » 

J'esquisse un faible sourire et me tais. Il vide son verre. Je 
continue de le regarder d’un air interrogateur. Je ne sais 
toujours pas très bien où j'en suis. 

— La cause du malheur, reprend-il, ne réside pas dans le 
fait que j'ai plaisir à boire mon vin, mais dans le fait que 
la scierie ne marche plus. Notre instituteur pense que le déve- 
loppement hâtif de la technique impose d’autres méthodes de 








: — " te = — a S 
cn me La ge ps re en ee A 2 er 


a aregretr 


802 REVUE DE PARIS 


production et un contrôle de la propriété d’un genre tout 
nouveau. Il a raison... Pourquoi me regardez-vous de cet air 
étonné ? 

— Peut-on parler à cœur ouvert ? 

— Je vous en prie. 

— Je me dis que l’Église est toujours du côté des riches. 

— C’est exact. Parce qu’elle y est obligée. 

— Obligée ?.… 

— Connaissez-vous un État où les riches ne gouvernent 
point? « Être riche » ne signifie pas nécessairement « avoir 
de l’argent » Et quand il n’y aura plus d’actionnaires 
dans les scieries, ce seront d’autres riches qui gouverneront ; 
il n’est pas nécessaire de posséder des actions pour être 
riche. Il y aura toujours des valeurs qu’un petit nombre de 
gens possèderont en plus grande quantité que tous les autres 
réunis. Plus d’étoiles au collet, plus de galons sur la manche, 
plus de décorations sur la poitrine, visibles ou invisibles, 
car il y aura toujours des riches et des pauvres, tout de même 
que des imbéciles et des gens intelligents. Or, monsieur le 
professeur, le pouvoir n’a malheureusement pas été donné à 
l’Église de déterminer la façon dont un État doit êtregouverné. 
Par contre, il est de son devoir d’être toujours avec l’État. 
Et l’État, malheureusement, est toujours gouverné par les 
riches. 

— De son devoir! 

— L'homme étant essentiellement un animal sociable, 
dépend des liens qui le rattachent à la famille, à la commune, 
à l’État. L'État est une institution purement humaine dont le 
seul but doit être la réalisation, dans la mesure du possible, 
du bonheur sur la terre. Il représente une nécessité naturelle 
et il est, par conséquent, voulu de Dieu ; lui obéir est un devoir 
de conscience. 

— Vous n’entendez pourtant pas soutenir que le régime 
actuel, par exemple, réalise, dans la mesure du possible, le 
bonheur sur la terre ? 

— En aucune façon, car toute société est fondée sur 
l’égoïsme, l’imposture et la force brutale. Que dit Pascal? 
« Nous désirons la vérité et ne trouvons en nous que le doute. 
Nous cherchons le bonheur et ne trouvons que la misère et la 
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mort. » Cela vous étonne de voir un simple curé de campagne 
citer Pascal? C’est que je ne suis pas un simple curé de 
campagne. J’ai été déplacé ici pour quelque temps seulement. 
Déplacé par mesure disciplinaire, comme on dit. (Il sourit). 
Eh oui ! Rares sont les saints qui n’ont jamais péché, rares 
les sages qui n’ont commis de bêtises. Et sans les petites 
bêtises de la vie, nous ne serions pas au monde. 

Il rit doucement, mais je ne ris pas avec lui. Il vide de nou- 
veau son verre. Je demande tout à coup : 

— S'il est vrai que le régime soit voulu de Dieu. 

Il m'interrompt : 

— Erreur! Ce n’est pas le régime, mais l’État qui est une 
nécessité naturelle, et par conséquent voulu de Dieu. 

— Mais c’est la même chose! 

— Pas du tout. Dieu a créé la nature. Donc, est voulu de 
Dieu tout ce qui est nécessité naturelle. Mais les conséquences 
de la création de la nature, c’est-à-dire, dans le cas parti- 
culier, le régime, est un produit de la libre volonté humaine. 
Donc, seul l’État est voulu de Dieu, non point le régime. 

— Et quand un État s’effondre ? 

— Un État ne s’effondre jamais. Tout au plus, sa structure 
sociale se dissout-elle pour faire place à une autre. L'État 
lui-même demeure, même si le peuple qui le constitue périt. 
Car, alors, un autre vient le remplacer. 

— Ainsi donc, l’effondrement d’un régime n'irait pas, 
nécessairement, contre les lois naturelles ? 

Il sourit. 

— Parfois, un tel effondrement est même voulu de Dieu. 

— Possible, fais-je sèchement — et cela me révèle à moi- 
même ma nervosité. — Mais revenons aux enfants des ouvriers. 
Vous m’avez dit, comme nous passions devant eux : « Ils ne me 
saluent pas. On les a excités contre moi. » Vous êtes pourtant 
un homme intelligent. Vous savez bien que ces enfants n’ont 
pas été excités, mais que, simplement, ils n’ont pas à manger. 

Il me regarde étonné. 

— J'ai dit qu’ils ont été excités, fait-il lentement, parce 
qu’ils ne croient plus en Dieu. 

— Comment pouvez-vous exiger cela d’eux ? 

— Dieu va par tous les chemins. 
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— Comment Dieu peut-il passer par ce chemin qu’habitent 
les enfants, voir ceux-ci et ne pas leur venir en aide? 

Il se tait. Il boit son vin à lentes gorgées méditatives. Puis, 
me regardant de. nouveau : 

— Dieu est ce qu’il y a de plus terrible au monde, 

J'ouvre des yeux ébahis. Ai-je bien entendu ? Ce qu’il y a 
de plus terrible ? 

Il se lève, s’approche de la fenêtre, laisse errer ses regards 
sur le cimetière. Je l’entends qui dit encore : 

— Il châtie. 

« Quel Dieu miséricordieux, me dis-je, qui châtie de pauvres 
enfants ! » 

Mon hôte arpente maintenant la pièce : 

— On ne doit pas renier Dieu, poursuit-1l, même quand 
on ignore pourquoi il nous punit. Ah! si nous n’avions pas 
eu notre libre arbitre !.… 

— Vous pensez au péché originel ? 

— Oui. 

— Je n’y crois pas. 

Il s’arrête devant moi : 

— Alors vous ne croyez pas non plus en Dieu. 

— C’est exact. Je ne crois pas en Dieu. 

Un silence. Je le romps le premier, car il faut que je parle : 

— Ecoutez-moi! J’enseigne l’histoire. Or, je sais bien 
que le monde existait avant la naissance de Jésus, le monde 
antique, l’Hellade, un monde sans péché originel, qui... 

— Je crois que vous vous trompez, me coupe-t-il, 

Et il va prendre un livre sur le rayon. Il le feuillette un 
instant : 

— Puisque vous enseignez l’histoire, je n’ai pas besoin de 
vous apprendre qui était le premier philosophe grec, j'entends: 
le plus ancien. 

— Thalès de Milet. 

— C’est cela. Mais il est resté un personnage à demi légen- 
daire. Nous ne savons rien de précis sur lui. Le plus ancien 
document écrit de la philosophie grecque, qui soit parvenu 
jusqu’à nous, a pour auteur Anaximandre, lui aussi origi- 
naire de la ville de Milet — né en 610, mort en 547 avant 
Jésus-Christ. Ce texte ne comporte qu’une seule phrase. 
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Il s’approche de la fenêtre, car déjà la nuit tombe, et il lit : 

— « D'où les choses sont sorties, là elles y retourneront, une 
fois leur destin accompli; car elles doivent expier la faute 
de leur existence, selon l’ordre du temps. » 


LE CENTURION ROMAIN. 


Quatre jours, déjà, que nous sommes au camp. Hier, le 
sergent a expliqué aux garçons le maniement du fusil, leur 
a montré comment on l’entretient, on le fourbit. Aujourd’hui, 
ils fourbissent toute la journée ; demain, ils vont tirer. Les 
soldats de bois attendent les balles d’un cœur stoïque. 

Les garçons se sentent merveilleusement bien, le sergent, 
moins. En quatre jours, il a vieilli de dix ans. Dans quatre 
jours, il paraîtra plus que son âge. En outre, il s’est foulé 
le pied, et sans doute claqué un nerf, car il boite. 

Mais il dissimule sa douleur. Il ne s’est un peu trahi que 
devant moi. Hier, avant de s’endormir, il m’a dit qu’il ne 
serait pas mécontent de jouer de nouveau aux boules, aux 
cartes, de coucher dans un vrai lit, bref, d’être à la maison. 
Puis il a fermé les yeux et s’est mis à ronfler. 

Il a rêvé qu’il était un général et avait gagné une bataille. 
Le kaiser avait ôté toutes ses décorations et les avait épinglées 
lui-même sur la poitrine du sergent. Et sur son dos. Et l’impé- 
ratrice lui avait baisé les pieds. 

— Que peut bien signifier tout cela? m’a-t-il demandé 
de bon matin. 

— Vous avez sans doute rêvé de ce que vous désiriez, ai-je 
répondu. 

Il m’a dit qu’il n’avait jamais désiré de sa vie qu’une impé- 
ratrice lui baïsât les pieds. 

— Je vais écrire cela à ma femme a-t-il ajouté pensivement. 
Elle a une clef des songes. Je vais lui demander de regarder 
ce que signifient : général, kaiser, décorations, bataille, 
poitrine et dos. 

Pendant qu’il était en train d’écrire, assis devant notre 
tente, un élève est accouru, donnant les marques d’une vive 
agitation. C'était L... | 
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— Qu'est-ce qui se passe ? 

— On m'a volé. 

— Volé? 

— On m’a volé mon appareil, monsieur le professeur, mon 
appareil photographique. 

Il était hors de lui. 

Le sergent m’a interrogé du regard. Que faire ? 

— Leur faire former les rangs, ai-je répondu, car il ne me 
venait pas, à moi non plus, de meilleure idée. 

Le sergent a approuvé de la tête, l’air satisfait, a couru 
en boitillant jusqu’au pied du mât où flottait le drapeau et a 
bramé comme un vieux cerf : 

— Formez les rangs! 

Je me suis tourné vers L... : 

— As-tu un soupçon ? 

— Non. 

Les rangs étaient formés. J’interrogeai tout le monde, 
Personne ne savait rien. Je me rendis avec le sergent dans la 
tente de L... Son sac de couchage était placé juste à côté de 
l’entrée, à gauche. Nous ne trouvâmes rien. 

— Je tiens pour exclu, dis-je au sergent, que le voleur 
soit un de nos jeunes gens, autrement il y aurait eu aussi 
des vols pendant l’année scolaire. Je crois plutôt que les 
sentinelles n’ont pas rempli tout leur devoir, et que les jeunes 
voyous ont pu se glisser dans le camp. 

Le sergent me donna raison, et nous résolûmes de surveiller 
les sentinelles la nuit suivante. Mais comment faire ? 

A cent mètres environ du camp, il y avait un fenil. Nous 
décidâmes de nous y cacher pour surveiller, de là, les senti- 
nelles. Le sergent ferait le guet de neuf heures à une heure 
du matin, et moi d’une heure du matin à six heures. 

Après le repas du soir, nous nous glissons en cachette 
hors du camp. Personne ne nous a vus. Je m’arrange une cou- 


‘ che dans le foin. 


A une heure, le sergent me réveille : « Rien à signaler 
jusqu’à présent », me rapporte-t-il. Je descends du tas de 
foin et me poste à l’ombre de la cabane. A son ombre? Oui, 
car il fait pleine lune. 


Une magnifique nuit. Je distingue tout le camp et reconnais 
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les sentinelles. Voici qu’on vient les relever. Elles se tiennent 
immobiles, ou font quelques pas de long en large. A l’est, à 
l’ouest, au nord, au sud ! Il y en a une à chaque point cardinal. 

Elles montent la garde autour de leurs appareils photo- 
graphiques. 

Et, comme je suis assis là, voici que me revient à la mémoire 
le tableau qui est accroché chez le curé, et aussi chez mes 
parents. 

Les heures passent. Je donne une leçon d’histoire et de 
géographie. J’ai à décrire la forme de la terre et à conter son 
histoire. La terre est toujours ronde, mais les histoires sont 
devenues carrées. 

Je suis assis là et ne puis fumer, car je guette le guetteur. 


ODON DE HORVATH 


(Traduit de l'allemand par ARMAND PIERHAL) 


(A suivre) 








L'AVIATION DE GUERRE 


CHASSE ET BOMBARDEMENT 


Eux doctrines s’affrontent aujourd’hui, entre lesquelles 
D l’autorité responsable devra, coûte que coûte, choisir. 
Elles s’opposent, en effet, trop radicalement pour 
qu’il soit possible de ne pas prendre une position nette. Ces 
deux doctrines militaires peuvent se résumer de façon précise : 
L’une donne à l’action défensive une place importante et, 
en ce qui concerne l’arme aérienne, implique une aviation 
de chasse nombreuse, destinée à arrêter les incursions 
aériennes éventuelles, dans toute la mesure possible. 

L'autre reconnaît à l’offensive une efficacité supérieure, 
susceptible d’influencer plus utilement la décision, et suppose 
une aviation de bombardement puissante. 

Au delà du problème aérien, aü delà du problème technique 
et industriel aéronautique, se dressent les données générales 
et permanentes de l’action militaire. 

Il s’agit de savoir si la guerre, lorsqu'elle est imposée à 
un peuple, doit consister à résister le plus longtemps possible 
aux attaques ennemies ou si le but final, unique, doit être la 
victoire. 

« Je ne vous conseille pas la paix, mais la victoire », a écrit 
Nietzche. 

En ce qui concerne la guerre aérienne, je voudrais prouver 
aujourd’hui que, du point de vue spirituel comme du point 
de vue matériel, la théorie défensive est insoutenable. 
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Qu'il s’agisse de sport ou de guerre, l’offensive seule peut 
donner la victoire. C’est là une évidence que personne ne con- 
testera. 

Dans le domaine aéronautique, il en est de même. Aussi 
convient-il de situer l’action et les possibilités de la chasse, 
arme défensive, et de déterminer ce que l’on peut attendre 
pratiquement de l’aviation de bombardement, arme offensive, 
pour établir une véritable échelle des valeurs militaires pra- 
tiques. 

Si les moyens financiers et matériels de la France étaient 
illimités, la discussion serait sans objet et la solution consis- 
trait à construire une aviation de bombardement redoutable, 
prête aux représailles, et à mettre également en ligne un 
grand nombre d’avions de chasse. 

Mais le problème ne se pose pas ainsi. 

Le budget consacré au matériel et au personnel de l’armée 
de l’air est limité — bien qu’important — et notre devoir est 
de nous demander quels sont les types d’avions susceptibles 
d'influencer le sort d’une guerre éventuelle, dans la plus 
grande mesure. Cela, pour déterminer le sens des efforts 
techniques et industriels à accomplir. 

C’est alors qu’il convient de chiffrer les résultats de l’action 
possible de la chasse et ceux de l’aviation de bombardement. 

L’aviation de chasse voit son rôle limité à la destruction 
de l’aviation de bombardement et de coopération ennemies. 
Elle ne peut donc faire peser sur l’agresseur qu’un risque 
limité. Or, l’appréciation du risque est à la base des principes 
directeurs d’une politique. 

Au contraire, si nous disposions d’un matériel contre- 
offensif, apte à semer l'incendie et la destruction au sein 
même du territoire de l’agresseur, nous aurions le droit 
d'attendre, sans faiblesse et sans crainte, les attaques possibles. 

Il faut que ceux qui nous menacent d’une « grêle de fer 
et d’acier » sachent qu’une grêle de fer et d’acier peut égale- 
ment les atteindre. 

Car, dans le cas d’une action en représailles véritablement 
sérieuse, le risque de l’agresseur est presque illimité. 

Par ailleurs, l’efficacité de l’aviation de chasse est problé- 
matique. 
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Il s’agit, en effet, de savoir dans quelle mesure une attaque 
aérienne peut être interceptée, contre-battue par l'aviation 
de chasse. 

L'expérience et la raison s’accordent pour reconnaître 
que l’action de l’aviation de chasse, d’une certaine efficacité 
de jour, est d’une efficacité presque nulle de nuit. 

De plus, il y a là un problème technique auquel personne 
ne pourra rien changer. 

L'évolution de la science et de la construction aéronautique 
a abouti à la réalisation d'appareils de bombardement pres- 
qu’aussi rapides que les avions de chasse; et par la force des 
choses, l’avion de bombardement conquerra une invulné- 
rabilité relative de plus en plus grande, grâce à l’augmenta- 
tion de la vitesse des appareils. 

Dans l’action diurne, il y a plus d’un an, le « 2 Katiouska », 
avion russe de bombardement dont la vitesse dépassait 400 ki- 
lomètres à l’heure et dont de nombreux exemplaires ont été 
envoyés par Moscou aux gouvernementaux espagnols, a mis 
en échec les chasseurs de Franco, disposant d’avions « Hein- 
kel », « Arado » et « Fiat », dont la vitesse n’était pas supé- 
rieure à celle des « Katiouska ». 

Aujourd’hui, le matériel des nationalistes, en grande partie 
italien, surclasse manifestement la chasse gouvernementale, 
et cela par la seule supériorité de sa vitesse. 

On peut donc affirmer que l’augmentation de la vitesse 
des avions dits « lourds » change radicalement le problème 
de la chasse. 

Il est, d’ailleurs, des termes qu’il faut définir. 

Qu'est-ce qu’un avion lourd ? 

C’est un avion dont le poids total comprend une charge 
utile qui autorise, du point de vue militaire, son emploi pour 
le bombardement. 

Or, du point de vue technique, il n’y a aucune raison qui 
pêrmette de penser que la vitesse d’un avion lourd soit néces- 
sairement inférieure à celle d’un avion de chasse, dit avion 
léger. 

Au contraire. En effet, la rapidité d’un avion, pour une 
puissance donnée, est fonction de trois facteurs : 

1° La finesse, en premier lieu ; 
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2 La charge au mètre carré ; 

3° La puissance par kilogramme de charge unitaire et par 
mètre carré de surface. 

De ces trois éléments, La finesse est, sans contredit, le plus 
important. 

Or, la finesse n’est pas fonction des dimensions, mais des 
proportions. 

Et les proportions sont tributaires des dimensions de 
l’homme, lorsque l’avion est petit. 

En raison de ce fait, la finesse d’un avion de chasse, quelle que 
soit l’ingéniosité qu’on apporte à sa réalisation, ne peut 
qu'être inférieure à celle d’un avion de plus grandes dimensions, 
dont les proportions peuvent être déterminées par l’étude des 
formes et des profils offrant la moindre résistance à l’avan- 
cement. 

Le profane peut vérifier cette affirmation en comparant 
les lignes générales des grands avions actuels, à celles des 
avions de chasse existant. 

Tout est relatif, pour le plus grand mal de l’aviation de 
chasse, et la grande finesse est à peu près incompatible avec 
la réalisation d’un avion monoplace, dont les dimensions du 
fuselage restent soumises à la nécessité d’abriter un homme. 

Il résulte de ces considérations techniques que l’agrandis- 
sement des avions est favorable à l’amélioration de la finesse 
et, par conséquent, de la vitesse. 

Après beaucoup d’années — durant lesquelles on s’est 
complu à vouloir ignorer ces vérités techniques — celles-ci 
se sont fait une place que nul maintenant ne peut contester. 

Du point de vue pratique, que résulte-t-il de ces considéra- 
tions techniques élémentaires ? 

On peut affirmer que, dans un avenir très proche, les avions 
dits « de chasse » accuseront une vitesse inférieure à celle 
des avions dits « lourds », à moins d’utiliser des moteurs 
si puissants que le rayon d'action des appareils deviendrait 
presque nulle. 


Les faits sont là, et nulle doctrine militaire abstraite n’y 
changera rien. 

Mais, en supposant même qu’il soit possible dans l’avenir 
de construire des avions de chasse plus rapides que les avions 
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de bombardement, il convient cependant de chiffrer les possi- 
bilités de la chasse. 

En admettant qu’un avion de chasse ait une vitesse supé- 
rieure de 50 kilomètres-heure à celle des avions de bombarde- 
ment, est-on bien sûr que cela puisse lui conférer une supé- 
riorité manifeste ? 

Un excédent de vitesse de 50 kilomètres-heure représente 
un gain de 15 mètres par seconde. 

En 10 minutes, l’avion de chasse ne peut donc gagner que 
7,5 kilomètres sur son adversaire. 

Une nouvelle stratégie du bombardement — bien simple à 
imaginer d’ailleurs — s’établira en fonction des bases de 
départ de l’aviation de chasse ennemie, stratégie tenant compte 
de l’écart des vitesses entre les chasseurs et les bombardiers et 
assignant à ces derniers des objectifs situés à distance conve- 
nable, pour leur permettre d’effectuer leurs missions sans 
crainte des chasseurs. 

Car le chasseur ne prend son vol, d’une façon générale, 
que lorsque les bombardiers sont signalés. 

En mettant tout au mieux, le temps nécessaire aux trans- 
missions des indications des guetteurs, à la mise en marche 
des avions de chasse et à leur arrivée à l’altitude des bombar- 
diers est au moins de 30 à 40 minutes. 

En 40 minutes, un avion de bombardement peut franchir 
plus de 300 kilomètres, peut-être 400 bientôt. 

Toute la zone de territoire éloignée de moins de 300 kilo- 
mètres de la frontière est donc, sans recours, sous la menace 
d’une aviation ennemie, impossible à atteindre avec la chasse. 
Et Paris est à 320 kilomètres de la Sarre. 

Si la vitesse du chasseur est de 50 kilomètres-heure supé- 
rieure à celle du bombardier, celui-là devra, s’il veut prendre 
celui-ci en chasse, voler plus de 400 kilomètres s’il a un 
retard de 10 minutes et cela pour rejoindre le bombardier qui 
aura, durant ce temps, jparcouru 50 kilomètres, au minimum. 
Cela lui interdira en général le retour à sa base. 

Et puis il faut compter avec le cran de l’adversaire, qui peut, 
tout de même, prendre quelques risques. 

L’assaillant a donc, dans la guerre aérienne, une supé- 
riorité incontestable et, pour ma part, je crois fermement 
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qu’elle ne pourra que s’accroître, la vitesse des avions lourds, 
comme je l’ai dit plus haut, pouvant augmenter encore dans 
de sérieuses proportions, alors que celle des avions de chasse 
ne peut pas suivre la même progression !. 

Enfin, il y a le facteur psychologique, qui n’est pas négli- 
geable. 

Le risque que peut faire courir à l’agresseur des représailles 
lancées sur ses grandes villes est considérable. 

Le comte de Fels publiait, dans la Revue de Paris d’avril 
1932, un article intitulé : « L’Autel de la Peur », qui demeure, 
à mon sens, d’une incontestable actualité. On pouvait y lire 
la _—. suivante : 

… Le livre de M. Ludwig Bauer contient des pages qui 
he notre propre appréciation avec une éloquence que 
nous chercherions vainement à atteindre. 

» Il convenait donc de les reproduire pour nos lecteurs, 
en signalant à l’état-major français que la création et l’ins- 
truction d’une aviation de bombardement sont considérés 
outre-Rhin comme les meilleures garanties de paix... En effet, 
cette aviation, que nous sommes certes décidés à n’employer 
pour aucune agression, constituerait l’indication d’une force 
qu’il suffit de posséder pour paralyser toute velléité d’offen- 
sive chez un adversaire toujours menaçant. » 


Certains prétendent qu’on ne peut conclure, du fait que la 
chasse de nuit n’a rien donné dans la guerre d’Espagne, 
qu’elle doive être sans effet sérieux, si le service d’information 
antiaérienne est bien organisé. 

À mon sens, la chasse de nuit, même assistée d’un service 
de guet et d’information parfait, en accordant à l’avion 
de chasse une sensible supériorité de vitesse, sera presque 
inopérante. 

Ceux qui, comme je l’ai fait, ont accompli des bombarde- 
ments de nuit, pourront dire combien l’obscurité est propice 


1. 11 apparaît donc que la protection du territoire appartient avant tout à la D.C.A., 
étant entendu du reste que l'efficacité de son action est atténuée pendant la nuit. 





D hr em OA SR ee rm Pr RE den me 


814 REVUE DE PARIS 


au bombardier, même si sa vitesse est très inférieure à celle 
du chasseur. Car, dans un vol de nuit, si la visibilité du 
sol est relativement bonne, il est très difficile pour un avion 
en vol de déceler dans le ciel la présence d’un adversaire. 

Cela constitue un fait d’expérience, auquel nulle théorie 
ne changera rien. 

Peut-être, après ces diverses considérations, est-il bon 
de chiffrer les possibilités de l’aviation de bombardement, 

L'attaque aérienne dispose de trois armes principales : 
la torpille explosive ; la bombe incendiaire ; la bombe char- 
gée de gaz. 

Les effets des torpilles explosives de 1 000 kilogrammes, 
employées récemment par les nationalistes pour bombarder 
Barcelone, semblent tels que les caves bétonnées, les abris 
se révèlent peu efficaces. 

A ce sujet, l’envoyé d’un journal du soir à Barcelone a pu 
écrire : « … que nos idées sur la défense passive ne s’accordent 
pas avec les effets terribles des bombardements dont il a été 
le témoin ». 

Une torpille de 1 000 kilogrammes, à explosion retardée, 
pénètre jusqu’aux profondeurs d’un immeuble et explose 
alors avec une violence telle que l’on hésite à décrire ce qui 
subsiste du « pâté de maisons » touché par le projectile. 

Or, il est possible, avec un nombre suffisant d’appareils, 
de lancer 100, 200, 300 torpilles d’une tonne. 

La ville soumise à pareil bombardement subirait, à n’en 
point douter, une redoutable épreuve. 

Et puis, il y a les bombes incendiaires — peu étudiées 
en France, où nous ne les avons, à ma connaissance, jamais 
expérimentées pratiquement — qui peuvent modifier profon- 
dément l’aspect d’un bombardement aérien et bouleverser la 
tactique. 

Or, en 1918, les Allemands prévoyaient déjà l’emploi de 
la bombe à l’électron, de 1 kilogramme, susceptible de dégager 
une chaleur intense durant un temps suflisant pour entraîner 
la combustion des matériaux composant, pour la plus grande 
part, un immeuble urbain. Ils ont dû continuer à étudier 
la question. 

Je demande à chacun de réfléchir à ce que serait l’attaque 
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d’une ville importante par 100 avions seulement, porteurs 
chacun de 3 000 bombes incendiaires. 

Nous subirions l’effet de plus de 100 000 foyers d’incendie — 
les espaces construits étant en moyenne de 30 p. 100 — dont 
le moins qu’on puisse dire est qu’il est préférable de ne pas 
l’envisager. 

Pour ma part, je demeure convaincu que l’attaque d’une 
grande ville, par un nombre d’avions suffisant, mais cepen- 
dant modeste, armés de bombes incendiaires, de torpilles 
explosives de 1 000 kilogrammes et de bombes chargées de 
gaz (ces dernières paraïssant moins redoutables) donneraient 
à l’agresseur la possibilité d’imposer sa volonté. 

Que serait-ce si l’attaque était menée par 500 avions, car 
l’effet du bombardement d’une ville par l’aviation est assi- 
milable à l’action de certains poisons sur l’organisme humain : 
à petite dose, ils stimulent la résistance ; à haute dose, ils 
tuent. 

Il convient donc de limiter l’aviation de chasse — aveugle 
la nuit, dont la supériorité du point de vue de la vitesse ne 


peut que diminuer, et qui reste une arme défensive — et de 
développer notre aviation de bombardement, dont l’effi- 
cacité, la puissance destructive peuvent être poussées à un 
degré interdisant peut-être aux hommes de recourir à la 
guerre et de mettre en mouvement de tels engins de mort et 
de destruction. 


PIERRE FAURE 
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VI 


x ne découvre, on ne pénètre bien un pays que par ses pein- 
tres. Grâce à eux, la Hollande, l'Italie, l'Espagne, l’Angle- 
terre nous ont été révélées jusque dans le détail des scènes 

d'intérieur, l’intimité de leur existence familiale, la variété 
des ciels, la magie de leurs horizons. Qu'ils soient clairs ou 
brouillés, limpides ou brumeux, sereins ou tourmentés, le 
sentiment qu’ils inspirent est d’une étonnante précision. C’est 
ainsi que, sans avoir jamais vu l'Espagne, par exemple, 1l me 
semblait la reconnaître et même la trouver changée. Au 
Prado, un matin de printemps, devant la Pradera de San 
Isidro, ce n’était point le tableau de Goya qui m’enchantait, 
mais la tiédeur et la légèreté de l’air qui régnait sur Madrid. 
Et Vermeer en Hollande, Vermeer qui, tout à coup, par une 
simple fenêtre ouverte, vous persuade que rien de la demeure 
où vous jetez les yeux ne vous est étranger ! « Immédiatement 
nous sommes dedans — a écrit Paul Claudel d’une de ces 
maisons qu’a peintes le magicien de Delft — nous l’habitons. 
Elle est toute remplie de ce silence de l’heure qu’il est. » 
Rarement appréciation fut, à mon sens, plus pertinente, plus 
subtile. Je pense en la transcrivant aux toiles du musée d’Ams- 
terdam dont j’ai gardé comme la sensation d’une présence 
parmi les souvenirs laissés par cette ville où, de quelque côté 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" octobre 1938. 
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qu’on se tourne, on peut signer, du nom d’un grand artiste, 
chaque échappée sur les canaux, le port, les rues paisibles 
ou animées. Je pense également aux Zurbaran de Cadix, aux 
Greco de Tolède, aux Velasquez de Madrid, au sujet de qui le 
bon Théo signalait « la joie calme du triomphe, le tranquille 
orgueil de la race, l’habitude des grands événements » ; et 
plus — peut-être — que le spectacle de la rue, celui de tant de 
personnages, d’intérieurs, de palais, d’églises, de paysages 
me permet d’en savourer le caractère et la couleur comme si 
j'avais passé toute la vie près d’eux. 

— Quelle chance est la vôtre de ne point connaître Paris ! 
me déclaraient, lorsque j'allais les voir, au début, ceux de mes 
camarades qui ne débarquaient pas comme moi de province. 

En effet : une grande chance ! Songez donc, se sentir dépaysé 
dans la ville qu’on habite, trouver partout cent occasions de 
musarder, se perdre en plein quartier de l’Opéra, déboucher 
sur la Seine quand on croyait lui tourner le dos et, certains 
soirs de brume et de cafard, découvrir sur l’eau sombre, piquée 
de feux ou frissonnante de froids reflets de surin, l’invitation à 
l’on ne sait quel mystérieux voyage ! Peut-on souhaiter d’autres 
plaisirs. Parfois, dans la devanture d’un marchand de tableaux, 
une esquisse de Manet, des marines de Boudin, des bords de 
Seine impressionnistes, un Corot d'Italie, un Matisse du Maroc, 
des aquarelles de Segonzac, un Utrillo ! La rue entière en était 
comme éblouie. Je regagnais ma chambre, je m’asseyais devant 
ma table et, tandis que le roulement des voitures, des trams, 
des autobus formait sous mes fenêtres sa rumeur continue, 
j'imaginais Paris à l’époque de Sisley, de Renoir, de Lautrec, 
de Degas. Une tendance naturelle m’a toujours porté à aimer 
la peinture. Mes premières toiles, celles qui composèrent le 
noyau de ma collection, m’avaient été vendues directement 
par Asselin d’abord et, un peu plus tard, par Derain, par 
Pascin. J'avais acheté les autres, non pas à Segonzac, à Utrillo 
ou à Modigliani, mais à leurs marchands respectifs, qui les 
cédaient encore à de tels prix qu’un billet de mille francs 
m'eût permis de décorer les murs de mon logement du quai 
aux Fleurs de plus d’une douzaine de tableaux... « Maurice » 
lui-même était venu m’offrir un carton qu’il avait enrichi de 
cette dédicace : « À l’éminent écrivain Francis Carco, avec 

15 Octobre 1938. 4 
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mes hommages ». Puis comme je lui faisais signe d’entrer, 
il s'était gauchement borné à me répondre : 
— Tu n’aurais pas dix francs? 


Jé possède encore ce carton qui représente un des moulins 
de la Galette et qui m’a plus d’une fois empêché de courir les 
bastringues en quête de sensations. Celles qu’il dispense me 
permettaient de rester dans mon cabinet de travail où je 
n’avais qu’à lever les yeux pour oublier les boîtes de nuit, les 
bals, les maisons closes en contemplant les œuvres qui m’en- 
touraient. C’est afin de ne point céder à l’appel de la rue, de 
ses moins nobles sensations, que je suis devenu collectionneur. 
J'avais peut-être le goût des choses d’art, mais ce goût aurait 
pu demeurer platonique sans la nécessité où je me trouvais 
de résister à mes instincts, dès que le crépuscule embrumait 
les vitres de ma chambre et que les becs de gaz tremblo- 
taient dans leurs cages de verre où ils semblaient me cligner 
de l’œil. 

A vrai dire, je n’ignorais pas entièrement Paris et j'aurais 
très bien pu, le premier jour, me faire conduire vers Le Sébas- 
topol, l’avenue de Suffren, la rue Lepic et divers autres coins 
qu’'Edmond de Goncourt, Zola, Jean Lorrain, Charles-Louis 
Philippe, Montfort, Léautaud ont décrits dans leurs livres. 
Paris était ainsi peuplé pour moi de lieux de pèlerinages. Et 
il y avait encore Bruant sur le boulevard de Clichy, Lautrec 
— qu’on appelait toujours « Monsieur Toulouse » — au Moulin- 
Rouge, Moréas au « Vachette », Paul Fort aux Halles et les 
« jeunes poètes » à « la Closerie des Lilas » ou « au Lapin ». 
Un ticket donnant droit d’y boire une consommation gratuite 
en échange d’un abonnement à la Nouvelle plume mentionnait 
l’adresse de ce dernier cabaret. J’avais découpé le bon, trois 
ou quatre ans plus tôt, sans avoir pu d’ailleurs souscrire 
l’abonnement qui le rendait valable et je le conservais au fond 
d’un porte-carte, avec la belle candeur de la jeunesse, aux 
yeux de laquelle il suffit de se présenter pour que d’eux-mêmes 
tous les obstacles cessent d’exister. Le plus curieux fut que je 
n’eus pas à remettre mon bon au Lapin... mais j'ai déjà 
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conté si souvent cette anecdote que l’on me saura gré de n’y 
plus revenir, quitte à laisser le lecteur dans l’émerveillement 
ou le doute qu’un inconnu ait pu du jour au lendemain faire, 
sur la Butte, figure de Montmartrois. 


C’est l’époque où, tendant sur un mollet bien fait 
Un bas rouge et vulgaire, 

Des filles en cheveux sirotent au café 
L’absinthe de leur verre. 


De jaunes omnibus roulent sur le pavé. 


Ah! jaunes, certes! mais d’un jaune d’œuf dur ou de 
sourire en coin de débutant éconduit par un éditeur. Comme 
bien l’on pense, j'avais eu le front d’offrir le manuscrit de ma 
première plaquette à Messein qui me reçut derrière des piles 
de livres et un épais grillage décoré du mot CAISSE. L’ami qui 
m'avait introduit à l’intérieur de cette boutique où Verlaine 
s'était tant de fois querellé pour des sommes infimes, m’avait 
laissé entendre que si je participais aux frais de l’édition, on 
accepterait mes poèmes. Il resta saisi lorsque je dus convenir 
ne pas avoir le premier sou. Qu’importait la question d’argent ! 
Durant tout l’entretien je n’avais pensé qu’à Verlaine, à son 
bâton qu’il avait appuyé contre la chaise où il s’était débarrassé 
de son feutre et de son cache-nez. Peut-être avait-il déjà bu ? 
Il élevait le ton, il se montrait intraitable sur le prix qu’il 
s'était mis en tête d’obtenir pour le sonnet qu’il tirait de sa 
poche. Et en même temps je me récitais : 


Ah! si je bois c’est pour me saouler, non pour boire. 


et je regardais le comptable attentif, derrière son guichet, 
à palper des espèces produites, après la mort de Pauvre- 
Lelian, par la vente de ses œuvres. 

Sur le quai, à travers les vitres du magasin, j’apercevais 
des gens armés de parapluies, des cochers d’omnibus empêtrés 
dans leurs mac-farlanes, les croupes fumantes des percherons 
et j'en ressentais une telle joie que si je l’avais pu, je serais 
resté là jusqu’au soir, me grisant de l’odeur des livres et 
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furetant au milieu de la poussière, parmi les paquets d’inven- 
dus, les « retours » aux couvertures fanées, les exemplaires 
dépareillés ou, selon le terme courant en librairie et si 
démoralisant, les « défects ». 


C'était de cet endroit, à quelques maisons près, que Mar- 
quet peignait ses impressions de Seine et je me souviens par- 
faitement qu'avant de les avoir admirés dans ses toiles, les 
ciels mouillés, gonflés de vapeurs, prêtaient aux ardoises 
des toitures, à la pierre crue des parapets, au ciment des 
trottoirs et jusqu’à la surface de l’eau, une moire de 
reflets, de grisailles, de nuances dont la gamme, lorsque je 
l’évoque, me donne presque le frisson. Ce que j’aime chez 
ce peintre, je le retrouve chez Utrillo. Marquet a moins de 
force peut-être, mais ses « purées », son fleuve qui coule entre 
deux quais livides, à contre-jour, ses arbres lustrés par la 
pluie, ses lointains spongieux, ensevelis sous la brume et, dans 
certains tableaux, la blancheur terne de la neige, sont toujours 
d’une notation si aiguë, qu’à la sensation de froid s’ajoute je ne 
sais quel enveloppement de détresse, d'abandon. Je pense 
à ses toiles de l’hiver 1910 alors que l’eau imontait contre 
les piles des ponts en charriant toute sorte de tonneaux, de 
caisses, de chiens crevés. Ces tableaux de l’inondation égalent 
Marquet sans aucun doute aux maîtres hollandais qui n’ont 
pas mieux que lui su traduire la triste et pesante atmosphère 
de ces journées trop courtes, maussades, brumeuses, déco- 
lorées. 

Dans le quartier de la Huchette et de la rue Gît-le-Cœur, 
on se serait cru transporté dans une Venise du Nord, sordide et 
limoneuse, mal faite pour se prêter aux promenades en barque 
et n’autorisant guère que de piteuses allées! et venues sur 
pilotis. Au bruit des fiacres et des charrettes avait jus- 
qu’au milieu de la nuit succédé celui des rames, des crocs, 
des perches, des abordages que la hauteur du flot, à l’intérieur 
des caves et des cours, rendait tout à coup plus sonore, grossi 
par de bizarres échos sonnant la barrique vide, la voûte suin- 
tante, le vieux tambour. Une foule de badauds assistait 
en silence aux efforts plus ou moins angoissés d’une autre foule 
en quête (avec ses mioches, ses édredons, ses pendules et ses 
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canaris en cage) d’un billet de logement. Toute la vie se massait 
sur les quais et dans certaines rues où, par infiltration, les 
sous-sols brusquement vomissaient, par leurs soupiraux, un 
jus visqueux dont le niveau gagnait d’abord le remblai du 
trottoir et s’attaquait ensuite aux bornes des portes cochères 
qu’il dépassait sans hâte avant de s’attaquer à de nouveaux 
records. On allait à l’inondation comme au cirque. Une pluie 
alourdie de neige entretenait au cœur de ceux que le sinistre 
n’avait pas encore menacés la crainte de ne savoir où se 
réfugier. Les journaux que vendaient les camelots en plein air 
avaient un poids suspect de papier sale, imbibé d’eau. Et 
quels relents, quelles fades et fortes senteurs de berges ! Des 
rats chassés de leurs trous nageaiïent contre les façades ou 
traversaient la rue tandis que des bougnats armés de triques 
essayaient de les assommer. Les amateurs de statistiques pré- 
disaient la cote du lendemain : les mêmes qui, quatre années 
plus tard dans le métro, tentaient d’encourager ceux qui 
partaient pour la guerre en leur prouvant, d’après les 
chiffres, que la mort d’un individu réclame trois fois son 
poids d’obus. 

Et l’eau montait. Jamais, de mémoire d'homme, on n’avait 
tant parlé du zouave du pont de l’Alma. De midi à une heure, 
comme des volées de moineaux, s’abattaient le long de la Seine 
des bandes de midinettes à qui de vieux marcheurs — il y en 
avait encore — donnaient la chasse ou offraient des bonbons. 


Sous le pont Mirabeau coule la Seine 


chantait Apollinaire. Lui aussi venait d’être victime de 
l’inondation : il habitait rue Gros et ne rentrait se coucher 
qu’en enjambant la barre d’appui de sa fenêtre. A cet endroit, 
la violence du courant prenait l’aspect d’un cataclysme que 
rien ne pouvait enrayer. Là, de même qu’à Bercy, les flots 
se ruaient à l’assaut des rives — en partie d’ailleurs submer- 
gées — et accentuaient leur vitesse en raison de la libre 
étendue qui s’ouvrait devant eux. On avait l’impression que 
non seulement la banlieue, mais la campagne entière, devait 
être ravagée par cette trombe d’eau jaunâtre, semée de tour- 
billons. Ainsi qu’à la saison des pluies, sous les tropiques, on 
eût dit que les éléments obéissaient à l’on ne savait quelles 
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lois de dévastation générale, de frénétique bouleversement. Et 
sur tout ce désastre, parmi cette avalanche liquide dont on ne 
sentait point mollir la pression, un berceau vide flottait parfois 
à la dérive sous des milliers de regards fixes et consternés. 

Non loin de la source du fleuve, dans la petite ville où s’était 
écoulée une partie de mon enfance, j’imaginais la Seine cou- 
rant'à travers l’herbe. En temps normal, elle ne formait 
qu’un ruisseau dont on eût mal admis qu’il pût subir 
une telle transformation. Certes, je savais bien que tous les 
hivers elle débordait de son lit et nous fournissait l’occasion 
de patiner sur les prairies avoisinantes, mais, à Châtillon 
même, 1l était rare que l’innocent cours d’eau troublât la 
paix des riverains. Je tentais de me représenter l’endroit où, 
subitement, il commençait de grossir. Était-ce à Bar-sur- 
Aube ou, plus loin, à Montereau, que ses deux affluents com- 
muniquaient à la charmante rivière, dont on voyait briller les 
boucles entre les saules, l’apparence, le débit d’un fleuve ? 
On ne devait déjà plus le reconnaître. Sa teinte, d’ordinaire 
limpide et miroitante, devenait moins claire, sa course se 
précipitait jusqu’à ce que la Marne, par un apport massif 
et l’écoulement des pluies qui ne cessaient point, vint 
compliquer la situation. 

Pour quantité de Parisiens, ce tableau, dont je reconstituais 
l’ensemble de toutes pièces, n’eût à peu près rien signifié. 
Je m’en apercevais à la stupeur que je lisais dans leurs yeux, 
à leurs appréhensions. Une vieille femme qui portait une poule 
sous le bras s’arrêtait ça et là parmi les curieux et lui mon- 
trait la Seine, en gémissant : 

— Pauvre cocotte, qui voudra de nous ? 

La poulé gloussait. 

— Elle me pond un œuf tous les jours, expliquait la bonne 
vieille. Et si douce, voyez donc, si gentille ! 

— Oui, bien sûr ! répondit un voisin. Mais comment vivez- 
vous avec cette poule ? La concierge gueule pas trop ? 

— J'habite l’hôtel. Et, n’est-ce pas? dans le prix qu’on 
me fait à la semaine, j’ai toujours une petite diminution. 
grâce à cocotte... parce que (elle embrassait son oiseau) 
le fils de mon logeur n’est pas en bonne santé. Alors, au lieu 
d’acheter pour lui des œufs chez la crémière, qui vous empile 





NATURE DE PARIS 823 


en les vendant, on me les prend directement à moi, encore 
tout chauds. 

— Mais tiens, oui, par le fait ! dit quelqu'un. Avec vous, 
on peut être tranquille. 

— Frais comme l’œil ! affirma la vieille femme. 

Un grincheux tint à mettre les choses au point. : 

— Ou comme cette saloperie de flotte qui n’arrête pas! 
grommela-t-il. Vous parlez d’une affaire ! On s’en passerait. 


VII 


Mon premier roman sur Paris remonte à l’année de la guerre. 
L'éditeur le mettait en vente au début de juillet : c'était Jésus- 
la-Caille. Je l’avais écrit en majeure partie chez ma grand’mère 
à Nice où j'étais venu me réfugier après de vains efforts 
pour attirer l’attention des directeurs de revues ou de jour- 
naux. On disait alors un « jésus » pour désigner un inverti ou 
plus couramment une « coquine ». Mais, comme le person- 


nage qui me servait de modèle n’était rien moins que squelet- 
tique, l’idée de « la caille » se combina d’elle-même avec celle 
de « Jésus ». J’entendais également profiter d’une allusion 
au mot « caille », « caillette », dans le sens où nos oncles l’em- 
ployaient. Cela prêtait au titre une saveur spéciale et d’autant 
plus appropriée à mon Jésus, qu’il se laissait aussi caresser 
par les femmes. 

Montmartre regorgeait de ces individus ne ressortissant à 
aucun sexe déterminé, qui n’aiment que le plaisir et qui, 
par de certains côtés, et jusqu’à des limites que je n’ai jamais 
— qu’on veuille bien me croire — éprouvé la tentation de 
franchir, correspondaient à ma nature secrète, à mes obscurs 
penchants. J’ai donc pu dire plus tard : « Jésus-la-Caille, 
c'est moi... », mais en arguant des raisons qui poussèrent de 
même Gustave Flaubert à déclarer que « Madame Bovary » 
c'était lui. Il y a là une nuance que l’on saisit sans peine, 
Toutefois, comme dans tous mes romans, le « climat » de 
celui-ci se compose beaucoup moins des états d’âme des 
personnages ou de leurs refoulements que des miens propres. 
Plusieurs critiques n’ont pas manqué de me le reprocher, 
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Mais qu'y puis-je ? Loin de Paris, la seule façon d’en savourer 
la joie aussi bien que l’amertume consistait en de longues 
heures de travail au cours desquelles je revivais les excès de 
mes nuits et leurs saumâtres lendemains. Grâce à cet exil 
forcé, la fameuse « volupté du regret », si chère à Baudelaire, 
me fournissait une occasion de décrire avec plus de ferveur 
peut-être ou plus de précision les lieux où se déroulait mon 
intrigue. L’atmosphère du Moulin-Rouge où s’attardaient à 
« la toilette », en quête d’une aventure, les derniers modèles 
de Lautrec, me noyait l’âme de nostalgie. Je n’avais jamais 
rencontré Lautrec. Néanmoins c'était à lui que je pensais, à 
ses peintures de la Goulue, de Valentin-le-désossé, des dan- 
seuses, des habituées de l’établissement : hommes et femmes 
l’avaient connu, et — comme cela se produit chaque fois 
qu'un grand artiste a marqué son époque — ils rappelaient par 
leurs façons de s’habiller, de boire, de rire ou de fumer maintes 
attitudes que cet infirme de génie avait, pour toujours, 
fixées. 

Sur le boulevard de Clichy, dans les bistros, dans les 
hôtels meublés ou, rue Lepic, à l’intérieur des bars, je m'étais 
lié avec bon nombre d’éphèbes, de souteneurs, de filles 
publiques. Je pensais à eux également. Les chambres qu’ils 
habitaient, les gargotes où ils possédaient leurs ronds de 
serviette dans un casier près du comptoir, les quelques mètres 
de bitume dont ils semblaient propriétaires en raison d’arran- 
gements âprement disputés et même, pour ceux ou pour 
celles qui ne « faisaient » pas le dehors, certaines maisons où 
ils se rendaient comme des travailleurs iraient « à l’ate- 
lier », me permettaient de bien dépeindre leur existence. 
En même temps, la peine que j’éprouvais à me sentir si loin 
de Paris, ajoutait à mes descriptions un accent plus sincère. 
L'espace d’une nuit, ma peine se muait en plaisir : je me 
figurais humant l’air froid qui, l’hiver précédent, me grisait 
lorsque, entre la place Pigalle et la place Blanche, j'avais 
erré sous les platanes au crépuscule. Je croyais voir, à travers 
la pluie, des ampoules de couleur brasiller. C'était cette pluie, 
c'était cet air chargé d’humidité, ces lumières, ces arbres 
dépouillés de leurs feuilles qui, pour peu que j’eusse le loisir 
de m’asseoir à une table, devant du papier blanc, agissaient 
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sur mon esprit et conféraient aux amours de « Jésus-la-Caille » 
une plus trouble crédibilité. 


J'ignorais alors totalement la façon dont s'écrit un livre. 
Qu’une simple rencontre, une rafle, une bataille, une lettre 
d’adieu ou de rendez-vous, un regard, un sourire pussent, 
du fait qu’on en trouve trace dans un roman, prendre corps, 
se substituer à la vie puis, aux yeux du lecteur, devenir la 
vie même avant de provoquer chez des « jeunes » une dispo- 
sition d’esprit particulière, de stimuler certains goûts ou de 
provoquer des habitudes, me stupéfiait. Un mot de Jean Lorrain 
m'avait porté à réfléchir : « Je ne corromps pas, je délivre ! » 
s'était à bon droit écrié l’auteur de Monsieur de Bougrelon. 
Or, son cas se trouvait limité à celui du mauvais exemple, 
des fâcheuses fréquentations. Lorrain prêchait pour sa 
paroisse. J’allais plus loin. Il s’agissait moins de retracer des 
mœurs déterminées que d’en subir les conséquences en proie 
à une sorte d’état second où ma conscience demeurât entière 
et qui tenait pourtant de l’hallucination. J’en pouvais parler 
en connaissance de cause, car « le môme Laffreux », « Madame 
Arnoux » de l’ Éducation sentimentale (« Elle était assise », etc.) 
ou encore « Germinie Lacerteux » n'étaient pas, à mon avis, 
des personnages fictifs : ils existaient vraiment, ils avaient 
existé. Il suffisait de se rendre sur place. Les Halles, la sortie 
de Paris par la Seine, la chaussée Clignancourt conservaient 
jusque dans les détails un aspect authentique. 

Dira-t-on que, sans les ouvrages où nous les découvrons, 
nous eussions mis en doute leur stricte réalité? Tout, dans 
l’ordre objectif, dépend de l’écrivain ou de l'artiste dont 
l’attention se trouve mystérieusement sollicitée. Pour moi, 
le boulevard de Clichy, celui de Rochechouart, la rue Lepic, 
la Butte-Montmartre, le haut de la rue Pigalle et la place 
du même nom, la place Blanche, le Moulin-Rouge, la bras- 
serie Cyrano, le bal du Moulin de la Galette représen- 
taient, à eux seuls, le véritable Montmartre. Je n’avais qu’à 
fermer les yeux, il surgissait dans ma mémoire, tantôt désert 
à l’aube, tantôt animé le soir, avec ses fiacres, ses trams, ses 
terrasses de café, ses noctambules, ses filles, ses voyous. La 
pièce qui me servait de chambre et de cabinet de travail 
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donnait sur le jardin du lycée de Nice où citronniers, orangers, 
eucalyptus exhalaient au printemps d’âpres senteurs aroma- 
tiques qui n’offraient cependant aucun point de comparaison 
avec celle de l’absinthe, des affiches collées de frais, du gou- 
dron, des trottoirs humides ; en un instant, cette dernière 
odeur triomphait de l’autre, supprimait toute distance 
et me procurait l'illusion d’être à la fois en deux endroits. 

Même à Paris, ce dédoublement est plus fréquent qu’on ne 
le pense. Quand j’écrivais l’Équipe, je me claustrais chez moi 
pour localiser ailleurs ma pensée : des notes, des croquis 
crayonnés sur les fortifs ou dans le quartier des Lilas venaient 
alors miraculeusement renforcer mes impressions. Je me 
voyais en train de griffonner ces notes à la minute que je les 
consultais dans le cours du récit. Tous mes livres m’ont causé 
un plaisir analogue et, souvent, sans que je fusse dupe du jeu 
auquel je m’employais, l’irruption de tel personnage au milieu 
d’une scène dans laquelle il n’avait réellement rien à faire, 
me troublait à ce point que je le laissais libre d’agir selon sa 
fantaisie. Quelle que soit la contexture d’un roman ou la 
décision qu’il a prise au début de s’y tenir, l’écrivain le plus 
lucide voit venir le moment où il n’ose trop s’opposer aux 
sautes d'humeur d’un des protagonistes ou même d’un des 
comparses du drame. Sa brusque intervention n’est jamais 
tout à fait gratuite : elle correspond aux réactions conscientes 
ou non de l’auteur qui n’a que ce moyen de les manifester. 
Il en va de même avec la plupart des descriptions. On a beau 
se jurer de les intercaler à tel instant précis dans la trame du 
livre, il arrive tout à coup qu’elles deviennent nécessaires pour 
renforcer l’accent, la couleur ou la vraisemblance. « Mais 
comment — paraît dire en bousculant ses compagnons un 
interprète qui, jusqu'alors, semblait attendre pacifiquement 
son tour d’entrer en scène — vous n’entendez donc pas qu’il 
pleut dehors? que déjà le petit jour blanchit derrière les 
carreaux ? Les trottoirs luisent... Les premiers trams glissent 
sur leurs rails... Et ce taxi qui freine à l’angle du boulevard ! 
L’avez-vous vu? Trois inspecteurs de la Police Judiciaire en 
descendent lestement et se dirigent vers l’entrée de l’hôtel. 
Qui vont-ils arrêter ? Personne ne s’en doute encore. Terrassé 
par la fatigue, ou l’abrutissement, l’assassin s’est laissé 
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tomber sur un siège : ses yeux se ferment. « Allo. Police ! » 
annoncent au veilleur de nuit les flics, armant leurs revol- 
vers. « Conduis-nous ! Quel étage ? ». Et ce clochard qui sent 
le froid du matin le pincer cruellement et qui se réveille plein 
de hargne ? La bise siffle. Un lambeau d’affiche s’agite contre 
une palissade en signe d’adieu... » 


Tout est signe à qui doit pénétrer les âmes, s’insinuer au 
fond des consciences, ranimer dans le cerveau d’un meurtrier 
l’image de sa victime ou deviner, à la seconde où le téléphone 
crépite au chevet d’un lit vide, le nom de celle ou de celui 
qui décroche en silence le récepteur. Pour peu que vous lais- 
siez l’occasion fuir, il sera, il est déjà trop tard. Le lecteur 
ne se souviendra plus du fil de votre histoire ou il ne s’en 
souciera guère. Quant à lui communiquer le goût, la ten- 
dresse ou l’amour que vous ressentez pour la ville qui sert 
de cadre à votre œuvre, vain espoir. Vous risquez de les lui 
enlever. 

Paris, fort heureusement, a moins à redouter que d’autres 
capitales de décevoir ou de lasser quiconque brûle de subir 
son charme. Les étrangers vous le diront. Quelle que soit la 
saison à laquelle ils arrivent, elle leur réserve toujours quan- 
tité de surprises que les Parisiens prétendus à la page rou- 
giraient d’apprécier. Pour ceux-ci, les grands boulevards, 
l'Opéra, la rue de la Paix, la place de la Concorde, l'Étoile, 
l'avenue des Champs-Élysées et les abords du Bois résument 
les beautés de leur ville. Montmartre et deux ou trois « boîtes » 
de Montparnasse mis à part, le reste ne compte pas ; ils l’igno- 
rent. Si l’on traçait une ligne qui — partant de l'Opéra — 
suivrait l’avenue jusqu’à la Seine, contournerait la Chambre 
des députés, gagnerait la place de l’Alma pour retraverser 
l’eau, et obliquer à gauche, par l’avenue Wilson et l’avenue 
Henri-Martin, dans la direction de Longchamp, cette ligne 
encerclerait les quartiers des modistes, des bijoutiers, des 
palaces, des beaux immeubles, des cinémas, des théâtres et 
des restaurants à la mode où les mêmes élégants que l’on ren- 
contre à Cannes, à Chamonix, à Deauville, à Biarritz et dans 
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les villes d’eaux, se connaissent à peu près de vueet n’éprouvent 
de plaisir qu’à se « snober » entre eux. Or, ce Paris serait sans 
l’autre privé des chances qu’il a de vivre ou, qui plus est, de 
ses raisons essentielles de vivre, de sa gentillesse naturelle, 
de ses joies simples, de son passé. La Cité, Notre-Dame, la 
Sainte-Chapelle, le Louvre, la Bastille, le Panthéon, le Luxem- 
bourg, l’ancien Quartier-Latin, les Halles, le Faubourg- 
Saint-Antoine, la Porte Saint-Martin, la Porte Saint-Denis, 
Belleville ne tiennent point, en effet, un simple rôle d’acces- 
soires dans l’histoire de Paris. Paris a commenté par eux et 
l’on se demande, avec un rien d’étonnement, si, dans ce bel 
amour qui refoule vers notre pays tant de banquiers, de chefs 
d'état, d’acteurs célèbres, d’étoiles de cinéma, d’escrocs, 
d’indésirables, il y a place pour sainte Geneviève, François 
Villon, Victor Hugo, Baudelaire, Delacroix, Verlaine, Debussy 
et non pas uniquement pour huit ou dix grands couturiers, 
trois coiffeurs, deux bottiers, un pédicure, ou — qui sait 
même |! — quelque arracheur de dents ou nouveau « docteur » 
de chiens. 


Nous avons beau nous dire que toutes les grandes agglomé- 
rations s'étendent vers l’ouest, il est vraiment dommage qu’en 
subissant le sort commun, la nôtre ait d’abord dû réduire 
certains îlots où, comme l’ancien « Quartier », les cafés litté- 
raires sont devenus des banques et les brasseries à femmes, des 
bars automatiques. Tout se perd. Tout nous fuit. 


Les Dieux s’en vont, s’en vont au trot : 
Jeanne se décourage 

Et le dernier Abencérage 
Est mort dans le métro. 


écrivait déjà le narquois Jean Pellerin. 

Hélas ! la grande tristesse actuelle est que les choses n’ont 
plus le temps de vieillir. S’il m'était permis de choisir, je 
préférerais à ces larges boulevards, à ces avenues spacieuses 
que l’on trace en si peu de temps, la paisible et vieille rue 
Visconti où deux voitures ne passent pas de front. Les hôtels 
qui la bordent donnent encore sur des jardins. Balzac y avait 
installé son imprimerie et Racine s’y était retiré — ainsi 
que le mentionne une plaque de marbre — vers la fin de sa 
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vie. C’est là, deux numéros après celui d’un de mes anciens 
logements, qu’il rendit l’âme. Sa maison, ou plutôt le modeste 
pavillon qui subsiste, ne comporte qu’un étage dont l’unique 
pièce reçoit le jour par une ouverture sur la cour. Il régnait 
au sein de cette rue discrète, bien abritée, une atmosphère de 
province que troublaient seuls, à heures fixes, un « chand 
d’habits » jetant son cri vers les étages et l’éclaireur de 
réverbères. Soir et matin, quand ce dernier, muni d’une 
perche, allumait ou éteignait le gaz dans la petite cage de 
verre qui arrivait juste à hauteur de ma lucarne, je n’avais 
pas à consulter ma montre tant il était ponctuel en opérant 
sa ronde. 

Je crois encore entendre l’appel lugubre : « Habits, chif- 
fons ! » que scandait à pleine voix une commère ployant sous 
la charge d’un sac bourré de guenilles, de vieux bibis, de sou- 
liers éculés et de peaux de lapin. Le quartier contenait plu- 
sieurs boutiques de vêtements d’occasion. Elles s’intitulaient 
« Au Cor de Chasse », « Au Nègre » ou encore, mais avec plus 
d'opportunité — semble-t-il — dans l’assemblage des mots : 
« Aux laissés pour compte des grands tailleurs ». Nous nous 
sommes longtemps habillés chez ces revendeurs de /a Buci 
et de la rue Saint-André-des-Arts. Segonzac possédait un 
atelier dans cette dernière rue et Salmon, vers la même 
époque, venait de publier Tendres Canailles, dont l’action 
évolue parmi les zincs et les tristes « garnis » de ce carrefour 
célèbre où Modigliani, chassé par la misère, échoua lamen- 
tablement avant d’expirer sur le lit du plus proche hôpital. 


Tout ce coin de Paris conservait une couleur, une saveur, 
un mouvement extraordinaires. Du café d’angle où se retrou- 
vaient les maquerelles du voisinage, des joueurs de bonne- 
teau, flanqués de leurs « barons », quelques poètes errants, 
des filles, des picpockets, on apercevait le Pont-Neuf entre 
les façades de guingois de l’étroite rue Dauphine et cette 
présence, bien qu’anodine, rappelait à ceux qui avaient pra- 
tiqué ses Grotesques et ses Goinfres, que Cadet Angoulevent 
« prince des archi-sots », Sigognes et le Savoyard ne furent 
point dépourvus de verve ni de fantaisie. 
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Écoutez bien notre musique, 
L'esprit le plus mélancolique 
Se réjouit à nos chansons. 


aurions-nous pu reprendre joyeusement au refrain. En 
effet, si les bateleurs et les « orphées du Pont » — comme 
se proclamait le Savoyard — ont été refoulés des abords 
de la Seine, ils réapparaissaient dans les bouchons de /a 
Buci sous les traits de coquins de tout poil qui vous trous- 
saient à l’occasion une chanson à boire ou se répandaient en 
d’intenses boniments à l’aide desquels ils finissaient par s’at- 
tirer la sympathie de ceux qu’ils voulaient tondre. 

Un restaurant orné de grilles, qui occupait le rez-de- 
chaussée et l’entresol du nostalgique hôtel de la Louisiane, 
comptait au nombre de ses clients quantité d’écrivains et de 
peintres. Des « marchandes de quatre » (saisons), des ouvriers 
en blouse, des clochards, des porteurs, s’y faisaient servir 
une portion près du comptoir et entamaient avec nous, les 
soirs£de pluie, d’interminables discussions que le patron, 
flatté sans doute du genre que prenait son établissement, 
arrosait de tournées de marc. Un vieux bibliophile, crasseux 
et délirant à souhait, Cremnitz, poète de la Légion, un prince 
noir, Louis Dumur, André Billy, Guégan le fureteur, un édi- 
teur suisse et deux ou trois futurs académiciens se restau- 
raient, au moins une fois par jour, chez Boileau : Patronyme 
qui prêtait à d’amusants intermèdes, car lorsque, au cours 
d’une de ces éternelles querelles qui mettent encore aux prises 
partisans des anciens et fougueux défenseurs des modernes, 
l’un de nous, calculant mal la portée de ses termes, se mettait 
à hurler : « Mais, voyons... Ton Boileau n’est qu’un c...! », 
l'honorable gargotier surgissait dans l’encadrement de la 
porte et s’informait : « Sans blague, vous parlez de moi? » 

Durant l’hiver, avec ses murs spongieux, ses carreaux, 
sa chaussée, ses trottoirs gluants, sa lumière d’aquarium, 
la rue de Seine, qui coupe la Buci en deux tronçons 
grouillants, semblait conduire vers quelque bas quartier 
d’un port. À mesure qu’on la descendait dans la direction 
des quais, les hurlements des remorqueurs, les appels des 
sirènes déchiraient l’air de telle façon qu’on évoquait Anvers 
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ou Amsterdam. Les boutiques des marchands de tableaux 
n’étaient pas, certes, aussi nombreuses qu'aujourd'hui ; en 
revanche, celles des antiquaires et des bouquinistes se succé- 
daient presque à se toucher et, à travers leurs vitres ternes, 
on voyait des personnages si bizarrement accoutrés qu'ils 
ajoutaient au mirage d’une ville maritime, une sensation 
de dépaysement, de rêve ou de vie d’autrefois. Nous savions 
tous qu’Oscar Wilde avait logé dans un des hôtels du quartier, 
qu’il y était même mort. Aussi quand je passais devant l’ins- 
cription fixée sur une façade, les vers de la Ballade de la Geôle 
de Reading bourdonnaïent douloureusement à mes oreilles 
comme si l’ombre du poète m’avait, en confidence, chuchoté : 

Il allait parmn les prévenus, en un costume de gris rapé; 
sur sa tête une casquette de cricket; son pas semblait léger et 


gai : mais jamais je ne vis un homme regarder si intensément 
le jour. 


VIII 


On m'’a longtemps pris pour l’historiographe du « milieu » 
et je me suis d’ailleurs, assez étourdiment, prêté à cette 
légende en pensant que l’heure viendrait où l’on me laisserait 
en paix avec ces demoiselles et leurs chevaliers servants. 
Toutefois, c’est à eux que je dois une certaine connais- 
sance de Paris. J'aurais pu suivre d’autres guides : j’en 
saurais moins que je n’en ai appris en compagnie de ceux que 
leur complaisance, le simple hasard et mes goûts m’ont fournis. 
La jeunesse permet d’aller en maints endroits, surtout lors- 
qu’il s’agit de ce qu’on appelle non sans quelque emphase les 
« bas-fonds » où personne ne voit d’un bon œil de nouveaux 
visages se mêler aux anciens parmi lesquels se trouvent déjà 
tant de traîtres, d’espions. À qui me serais-je adressé ? 
Colette m’a dit un jour une phrase, qui résume en peu de 
mots le plus précieux conseil : « Commence par te faire 
adopter : tu feras ensuite ce que tu voudras. » Or, mes pre- 
miers camarades de lettres, loin de profiter des avantages 
de notre grande misère, tentèrent d’agrandir par le haut le 
cercle de leurs relations, et n’eurent pas — je crois — à 
s’en féliciter : au lieu d'apprendre quoi que ce soit dans ce 
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que l’on nomme les « sphères supérieures », ils n’y ont guère 
trouvé, pour peu qu'ils veuillent en convenir, que le mépris 
à peine voilé, professé par les gens du monde à l’égard des 
poètes tant qu’ils demeurent obscurs ou ne sont point capables 
de payer en potins plus ou moins scandaleux l’humiliant 
honneur d’occuper à un bout de table une place entre un ancien 
ministre sans importance et une vieille « belle » dédorée, 
Je m’amusais bien davantage avec mes fréquentations de la 
rue : elles étaient autrement réconfortantes, soit qu’elles me 
fissent admettre que l’argent n’est pas tout, soit qu’elles m’ap- 
prissent combien — pour minime que fût une somme — elle 
pouvait représenter de plaisir, sans avoir à la dépenser. 

En effet, les dames payent au bal. Il suffit de les inviter. 
C’est à elles que s’adresse le tenancier du guinche en annon- 
çant à la demi-danse : « Et passons la monnaie ! » Une fois 
adopté par les habitués d’un « musette », un homme ne saurait 
esquisser seulement le geste de porter la main à sa poche, ni 
même de détourner les yeux pendant que sa cavalière tend un 
des jetons qu’elle s’est procurés à la caisse en entrant. Ques- 
tion de principe, d'habitude. En un instant, j’appris à ne plus 
m'’étonner de rien et, pareïl au soldat de Kipling, « j’admirais 
comment va le monde ». 


FRANCIS CARCO 


(La fin dans le prochain numéro) 
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LA JEUNE SANGUINE 


Une jeune sanguine 
Face au miroir volé 

De voix lente voilé 

Se lamente en sourdine. 


La fièvre des marais, 

Feu follet de l’alcôve, 
Monte à ses lèvres mauves 
Qu'elle baigne de lait. 


Dans l’ombre bleu pervenche, 
Le grand lit au matin 

Bâille en ses draps de lin 
L’aveu d’une nuit blanche. 


Portant sa bouche en cœur 
Au sortir de la chambre 
Un bel homme se cambre 
Et s'éloigne des pleurs. 


Et la jeune sanguine 
Face au miroir volé 

De voix lente voilé 

Se lamente en sourdine. 
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OMBRE 


Au mur une main m'’offre une fleur brune, 
C’est une rose ou bien c’est un oiseau, 
Non, c’est une âme en forme de museau 
Ou bien c’est une ombre en bonne fortune. 


OFFICIERS DE LA GARDE BLANCHE 


Officiers de la garde blanche, 

Gardez-moi de certaines pensées la nuit. 
Gardez-moi des corps à corps et de l’appui 
D’une main sur ma hanche. 

Gardez-moi surtout de lui 

Qui par la manche m’entraîne 

Vers le hasard des mains pleines 

Et les ailleurs d’eau qui luit. 
Épargnez-moi les tourments en tourmente 
De l’aimer un jour plus qu’aujourd’hui 
Et la froide moiteur des attentes 

Qui presseront aux vitres et aux portes 
Mon profil de dame déjà morte. 

Officiers de la garde blanche, 

Je ne veux pas pleurer pour lui 

Sur terre. Je veux pleurer en pluie 

Sur sa terre, sur son astre orné de buis, 
Lorsque plus tard je planerai transparente, 
Au-dessus des cent pas d’ennui. 

Officiers des consciences pures, 

Vous qui faites les visages beaux, 

Confiez dans l'espace au vol des oiseaux 
Un message pour les chercheurs de mesure 
Et forgez pour nous des chaînes sans anneaux. 
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J'AI LA TOUX DANS MON JEU 


J’ai la toux dans mon jeu, 
C’est ainsi que je gagne 
Les cœurs aventureux 

Qui battent la campagne. 


Appuyés à mon lit 

Que secouent mes morts feintes 
Des jeunes gens pâlis 

Se pâment à mes quintes. 


Toujours prêts aux adieux, 
Car je suis fée d’automne, 
Ils prennent à mon jeu 

La mort que la toux donne. 


Ils saisissent les fleurs 

Dont j'ai la bouche pleine, 
La bouche à mes couleurs 
Et les fleurs de mes veines 


Pour les manger rougies 
De mes mauvais desseins 
Et goûter en ma vie 

Le bouquet de leur fin. 


Torses que la toux bombe, 
Regards fermés au jour, 
Ils roulent vers la tombe 
Où vont mes gains d'amour. 


J’ai la toux dans mon jeu 
C’est ainsi que je gagne 

Les cœurs aventureux 

Qui battent la campagne. 
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LA LUNE 


Prenant l’amour à son image, 
La lune brise au fil de l’eau 
Les amants pris au fil de l’âge 
Et leur indique les roseaux, 


Les roseaux hantés de suicide 
Et le dessein de belle mort 
Fixé aux profondeurs liquides 
Où se perd le plongeur de sort. 


LE CHALE 


Assise sur la plaine, 
Elle tissait le soir 

Le châle de mes peines 
Du fil de mes espoirs. * 


Mains chaudes et mains moites, 
Blancs oiseaux passagers, 
J’aimais ses mains étroites 

Sur mon cœur en danger. 


J’aimais que son visage 
Mit mes jours en péril 
Et risquer mon courage 
Aux traits de son profil. 


La faute originelle 
Plantée en son bel œil 
Fleurissait sa prunelle : 
Couronne de mon deuil. 
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Et j'aimais sa démarche, . 

Son air d’ange entêté 

Quand nous passions sous l’arche 
Des ponts d’hiver hantés. 


A l’abri des colonnes, 
Prunelles des amours, 

Fleurissez de couronnes 
Les baisers sans retour. 


Elle rendit son ombre 

Au grand vent d’un matin, 
Feuille à peine plus sombre 
Que la feuille au jardin. 


Mains moites, mains glacées, 
Oh! mains de pain béni, 
Reposez enlacées 

Le long châle est fini. 


Salons de l’autre monde 
Dans les eaux des miroirs, 
Aux côtés de ma blonde 
Je vais venir m'’asseoir. 


ATTENDEZ LE PROCHAIN BATEAU 


Belle, sous la mauvaise étoile, 

Un soir, une dame à vapeurs, 

Sur le pont d’un bateau à voiles 
Soupirait pour un voyageur. 

Mais insensible aux vœux d’un cœur 
Il aimait une dame à voile 

A bord d’un navire à vapeur. 


Oh ! Demoiselles fragiles, 
Coquettes des miroirs d’eau, 
Voici le port, voici l’île, 
Attendez le prochain bateau. 
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Plus tard, devenue dame à voile 
A bord d’un navire à vapeur, 

Elle revit ce voyageur 

Blanchi aux feux de son étoile. 
Mais il avait perdu son cœur 

Sur le pont d’un bateau à voiles 
Aux pieds d’une dame à vapeurs. 


Oh! Demoiselles fragiles, 
Coquettes des miroirs d’eau, 
Voici le port, voici l’île, 
Attendez le prochain bateau. 


LES CHEVAUX MARINS 


Les chevaux blancs de ce matin 
S’endorment bleus dans la prairie, 
La brume, fée de la folie, 

En a fait des chevaux marins. 


Et bleus ils vont vers le lavoir 
S’étendre aux rives sablonneuses 
Qu’amollissent les eaux laiteuses 
Où la fée trempe mes mouchoirs. 


Les chevaux bleus de mon retour 
Baignent aux étangs de la brume 
Leurs longues crinières d’écume 
Qu’un ruban de folie parcourt. 


Fée de folie, folle étendue, 
Votre ruban est sans couleur 
Et votre étang a la pâäleur 

De l’aube où je me suis perdue. 
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A L’ENVERS DE MA PORTE 


Ma peur bleue, ma groseille, 
L'amour est une abeille 

Qui me mange le cœur 

Et bourdonne à ma bouche 
Que tu nourris et touches 

Des baisers du malheur. 


Mon ange sans oreilles, 
Ma peur bleue, ma groseille, 
Ne viendras-tu jamais 

A l’envers de ma porte ? 
Es-tu de cette sorte 

Ange sourd et muet ? 


Tes mains sans teint, polies 


Au jeu de tes folies 

Se mouillent à mes yeux, 
Et tu ris de ces fleuves 

Où naviguent mes vœux 

Parmi tes robes neuves. 


Ne me donneras-tu 

Que ton chapeau pointu 
A porter, ma sorcière, 
Et nul autre baiser 

Que ces nids de danger 
Et ces ruches entières ? 


Ne me permets-tu pas 
De t’enlever tes bas 

A l’envers de ma porte? 
Je veux voir tes pieds nus 
Et les abeilles mortes 

Du bonheur revenu. 
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Mon ange sans oreilles, 

Ma peur bleue, ma groseille 
Posée sur mes désirs, 

Ma chambre est grande ouverte 
Que coupe l’allée verte 

Par où tu dois venir. 


Ma peur bleue, ma groseille, 
Viens à fleur de mes veilles 
Et que tombe le jour 

A l’envers de ma porte. 

Et que le vent emporte 

Le chemin du retour. 


LES FIANÇAILLES POUR RIRE 


Amants et séducteurs de belles imprudentes, 
Dans les chambres perdues passagers d’une nuit, 
Le sort aux mille doigts vous indique la plante 

Qui grimpe son conseil des jardins jusqu'aux lits. 


Captifs de l’enfance, vous rêviez d’être Princes 
Battant monnaie d'amour au battement des cœurs, 
Lorsque vous regardiez passer dans la province 

Les robes du hasard qui portaient vos couleurs. 


Volants volant, belles robes sans pieds ni têtes, 
Cortège de dentelle aux lisières des bois, 
J’ai beaucoup de ces robes pour un soir de fête, 
Beaucoup de rêves à déshabiller en moi. 


Ah ! rêves en gants blancs, ma main tourne une page : 
Elle est noire d’ennui. Ah ! rêves en gants noirs, 
Je tourne une page : roi de cœur en voyage. 

A la tour de l’adieu l’oiseau pose un mouchoir, 
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Et sur la pente des faux jours j'entends l’abeïlle 
Au violon de sucre empeser les rameaux 

Que tresse un bohémien entouré de corbeilles 
Avec les herbes drues coupées au bord de l’eau. 


C’est demain le jour des fiançailles pour rire, 
La page ne ment pas et la plante à mon mur 
Grimpe son bon conseil jusqu’à mes mains de cire 
Et mes épaules blanches et bleues de ciel pur. 


Il va me dire : « Bonjour Madame la Lune », 

Et je le suivrai aux ruines d’un château 

Que ronge le lierre et bat le vent des dunes, 

Fiancée n’emportant que son cœur pour trousseau. 


Sa belle main alors décrira dans l’espace 

Les créneaux effondrés où guettaient les seigneurs 
Et l’humble chapelle qu’incendia la grâce 

Et qu’un cierge fantôme éclaire aux Chandeleurs. 


À travers des salons devenus botaniques 

Il cueillera pour moi les roses aux cloisons, 
Sur le cadre moussu d’un portrait historique 
Veillera l’insecte qui fait perdre raison. 


D'un violon de sucre, une abeille hardie 
Tirera les notes des baisers à venir, 

Je me ferai souple pour que ma taille plie 
A son bras d’aventure et à son bon plaisir. 


Nos vœux nous ouvriront une chambre lointaine 
Tapissée de damas et meublée d’arbres verts 
Ombrageant un grand lit où mon roi et sa reine 
Iront feuille à feuille s’aimer à ciel ouvert. 


Et puis nous n’aurons plus en nous que du silence. 
Le temps muet passé il faudra repartir, 

« En amour il est toujours plus tard qu’on ne pense 
Dira-t-il, riez car je noircis aux soupirs », 
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Et le jeu sera de rire au bonheur qui cesse. 

Je dirai : « J’aimerais vous écrire bientôt. » 

« Ah! fera-t-il, un hommé adroit n’a pas d’adresse, 
Je fuis les souvenirs : ils me tournent le dos. » 


D’un geste il remettra son manteau de poussière, 
Du revers de sa main il essuiera mes yeux 

. Et il repartira, pèlerin sans prières, 

Me laissant à broder le mouchoir des adieux. 


Craignez les séducteurs, oh ! belles imprudentes, 
Les fiançailles pour rire peuvent blesser, 

Le sort aux mille doigts peut arracher la plante 
Qui conseille au bonheur de ne plus voyager. 


MON CADAVRE EST DOUX COMME! UN GANT 


Mon cadavre est doux comme un gant, 
Doux comme un gant de peau glacée 
Et mes prunelles effacées 

Font de mes yeux des cailloux blancs. 


Deux cailloux blancs dans mon visage, 
Dans le silence deux muets 

Ombrés encore d’un secret 

Et lourds du poids mort des images. 


Mes doigts tant de fois égarés 
Sont joints en attitude sainte, 
Appuyés au creux de mes plaintes, 
Au nœud de mon cœur arrêté. 


Et mes deux pieds sont les montagnes, 
Les deux derniers monts que j’ai vus 

A la minute où j'ai perdu 

La course que les années gagnent. 
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Mon souvenir est ressemblant, 
Enfants emportez-le bien vite, 

Allez, allez, ma vie est dite, 

Mon cadavre est doux comme un gant. 


LOUISE DE VILMORIN 





LE CAUCHEMAR DE SHANGHAI 


LES PREMIÈRES HEURES DU CONFLIT 
SINO-JAPONAIS 


(Extrait du Carnet de Notes d'un témoin oculaire) 


L’« expédition punitive » engagée par les Japonais contre la Chine a 
débuté par l’apparition dans les eaux du Yang-Tsé-Kiang (Fleuve Bleu), à 
proximité de Shanghaï, d’une importante flotte nipponne. Les troupes, qui en 
débarquèrent, se heurtèrent aux soldats réguliers chinois et des combats 
s’ensuivirent, qui eurent pour théâtre les faubourgs mêmes de la ville. 

L'existence à l’intérieur de cette cité, aussi grande que Paris, d’une 
concession française et d’une concession internationale, habitées par une 
population chinoise dense et qui ne sont séparées des quartiers indigènes 
que par une simple barrière, a créé une situation curieuse et non sans danger 
pour les ressortissants étrangers exposés aux projectiles « égarés » des deux 
aviations belligérantes. 

Les extraits du carnet de notes d’un officier anglais, le capitaine 
J.V. Davidson-Houston, des « Royal Engineers », que nous publions ici, 
donnent une idée vivante et précise de ce que furent ces premières journées 
de combat. (G.P.) 


omprenez-vous les caractères chinois ? 

C Je me soulevai paresseusement de mon oreiller et 

j'aperçus le commandant du Fu-Ping qui venait d’entrer 
dans ma cabine, une feuille de papier de riz jaune à la main. 
Il était deux heures du matin et je me rendis compte que le 
steamer, sur lequel nous nous étions embarqués à Nanking 
la veille pour descendre le Yang-Tsé jusqu’à Sanghaï, avait 
stoppé. Je pris le papier et m'’efforçai de concentrer mon 
attention sur les colonnes de caractères inscrits à l’encre noire 
qui dansaient devant mes yeux. Je déchiffrai ce qui suit : 
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« Au commandant du steamer Fu-Ping. 


» Pour votre Très Honorée Considération, je prends la 
liberté de signaler des choses dangereuses en avant. Afin 
d’éviter des conséquences inattendues et des risques, je crois 
bon de vous conseiller d’interrompre votre marche et de jeter 
l’ancre en cet endroit. 

» Le commandant de l’aviso Hai-Jung vous salue. » 


— Que veut dire tout ceci? demandai-je. C’est bien la 
première fois qu’un navire de guerre chinois s’avise d’arrêter 
un bateau anglais! 

— Je n’y comprends rien, répondit le capitaine en secouant 
la tête ; mais je crois bien que Je vais, tout de même, m’arrêter 
ici jusqu’au jour, afin de me rendre compte de ce qui se passe. 

Pendant ce temps, le pont s’était couvert de passagers, 
les uns en pyjama, les autres en robe de chambre, qui s’effor- 
çaient d'examiner, à travers les ténèbres, un bateau de guerre 
ancré à nos côtés. Je percevais nettement sur notre coque 
le clapotement de l’eau du fleuve descendant vers la mer de 
Chine. Je me laissai retomber sur mon oreiller, tout en écou- 
tant le murmure confus des voix qui résonnaient au-dessus 
de ma tête : « Sommes-nous échoués ?.. Avons-nous été atta- 
qués par des pirates ?.. La guerre est-elle déclarée ?.. » 

Au lever du jour, nous étions tous sur le pont. La rivière 
était couverte de bateaux à l’ancre : steamers, jonques, remor- 
queurs, qui attendaient tous, apparemment, quelque chose. 
Le Hai-Jung, dont l’arrière seul semblait avoir été déblayé 
pour l’action, était là, à portée de voix, mais, selon toute 
apparence, absolument indifférent au bouleversement qu’il 
provoquait. Notre commandant lui fit un signal, mais il ne 
reçut, en guise de réponse, que l’ordre bref : « Défense de 
repartir. » 

Nous aperçûmes alors, remontant le fleuve, un bateau sur 
les flancs duquel étaient peints d'énormes drapeaux anglais. 
Lorsqu'il fut à notre hauteur notre capitaine le héla. 

— Il y a un barrage sur toute la largeur du fleuve, nous 
fut-il répondu. Il reste cependant un étroit chenal libre le 
long de la rive gauche. 

Là-dessus, le bateau s’éloigna dans la direction de Nanking, 
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ne se doutant guère que de longs mois s’écouleraient avant 
qu’il lui devint possible de redescendre. 

— Eh bien! s’écria notre commandant, je me moque de ce 
que pourront en penser les Chinois, mais je suis bien décidé 
à rallier Shanghaï ce soir ; si nous continuons à tergiverser, 
il se pourrait que nous n’y arrivions jamais ! Or, j’ai un rendez- 
vous intéressant au Palace Hôtel ! 

Il grimpa sur la passerelle et le timbre du téléphone 
retentit. 

Quelques instants plus tard, on entendit le bruit de la 
chaîne de l’ancre que l’on hissait ; bientôt nous filions sous 
le nez du Hai-Jung, qui ne parut pas plus se soucier de nous 
que s’il ne nous avait jamais vus, et la courbe du fleuve 
nous déroba bientôt à la vue de la flotille de bateaux en 
panne. 

Sur la rive droite, les forts de Kiang-Yin couronnaient 
une sorte de falaise se dressant à pic au-dessus de l’eau ; 
les canons étaient dissimulés derrière des buissons et des 
arbres, mais des tranchées, nouvellement creusées, dessinaient 
leurs zig zags de terre brune. Une dame missionnaire, dont 
l’accent nasal dénotait l’origine américaine, détourna mon 
attention du rivage pour m'indiquer un point du fleuve en 
aval et j’aperçus une ligne de mâts et de cheminées qui parais- 
sait s’étendre d’une rive à l’autre. Il y avait là une dizaine 
de bateaux, peut-être plus; bien que la plupart parussent 
appartenir à la catégorie de ces vieux tacots déglingués dont 
se compose la flotte des Compagnies chinoises de navigation, 
l’un d’entre eux, tout au moins, était un navire de guerre. 
Sa coque, peinte en gris, était facilement reconnaissable et 
son projecteur avant était encore pathétiquement pointé vers 
les nuages. 

La plus grande partie de la flotte de guerre chinoise était 
ancrée le long de la rive gauche. Elle était composée de véné- 
rables petits bâtiments démodés qui ne firent aucunement 
attention à nous, lorsque nous les dépassâmes à la recherche 
du chenal annoncé. 

— Donnerwetter ! dit, à mes côtés, un gros Allemand qui 
explorait le paysage à l’aide d’énormes jumelles, je n’ai 
jamais vu chose pareille depuis trente ans que je suis en Chine ! 
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Est-ce que les Chinois voudraient s’aviser d’arrêter les Japo- 
nais ? Pas possible ! 

L’émoi occasionné par le barrage inattendu du Yang-Tsé 
et les précautions prises par le commandant pour piloter le 
Fu-Ping le long de la rive marécageuse à la recherche du pas- 
sage occupèrent nos esprits jusqu’au soir. À peu de distance 
de Shanghaï, nous passâämes à côté d’un destroyer japonais 
ancré, solitaire, à proximité de la rive droite. Ce fut à cet 
instant qu’en rejoignant le commandant sur la passerelle, 
je le découvris inspectant à l’aide d’un télescope un groupe 
de vaisseaux arrêtés au milieu de l’estuaire s’élargissant. 

— Tonnerre ! s’écria-t-1il, regardez-moi ça ! 

A hauteur de Woosung Point, au confluent de la rivière 
Whangpoo et du Yang-Tsé, étaient ancrés onze croiseurs japo- 
nais dont le pavillon rouge et blanc se distinguait nettement. 

Il y avait là, également, un certain nombre de navires de 
commerce qui hésitaient apparemment à se risquer à remonter 
le Whangpoo jusqu’à Shanghaï. Notre commandant ne tarda 
pas à partager leur appréhension, lorsqu’il constata que toutes 
les bouées et balises de démarcation avaient été enlevées ; 
ainsi qu’il le dit, le Whangpoo n’est pas une rivière agréable 
à parcourir sans repères dans le jour tombant. Mais le ciel 
s’obscurcissait de ces vapeurs, signe avant-coureur du typhon, 
et de petites vagues commençaient à se former sur la surface 
boueuse du fleuve. 

— À Dieu vat ! cria-t-il, et le timbre du téléphone résonna. 

Une fois engagés dans le Whangpoo nous nous mîmes à 
longer la rive gauche, à peu de distance des forts, devant 
lesquels nous distinguions, dans le crépuscule, des centaines 
de soldats chinois activement occupés à creuser des tranchées ; 
tandis qu’à portée de pistolet, une canonnière japonaise les 
observait. En l’absence des repères habituels indiquant le 
chenal, le Fu-Ping avançait au ralenti vers une grande lueur 
jaune sur laquelle les arbres se profilaient en noir. 

À un tournant de la rivière, nous vimes soudain des jetées 
et des quais en flammes, spectacle rendu encore plus 
infernal par le pétillement du bois et les gerbes d’étincelles 
qui s’en échappaient, tandis que des silhouettes noires cou- 
raient ça et là. 
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— Je n’ai pas l’impression que nous allons pouvoir abor- 
der à quai à Shanghaï, dit le commandant. 

D’énormes masses sombres obstruaient le milieu de la 
rivière. C’étaient des croiseurs de nationalités diverses 
anglais, américains, français, italiens et autres. 

Lorsque nous eûmes enfin dépassé Poontung Point, semblable 
à un spectacle de féerie, Shanghaï, avec son Bund brillamment 
illuminé, apparut à nos yeux. L’imposant ensemble de 
buildings qui le longe formait une masse sombre dont les 
milliers de lumières se reflétaient dans l’eau clapotante 
qui lèche cet immense quai long de plusieurs kilomètres. 
Les mâts des jonques et les cheminées des remorqueurs 
se détachaient sur la lueur crue des hautes lampes à arc. 
L’horloge placée dans la tour qui s'élève au-dessus des bâti- 
ments de la douane sonna neuf heures. 

Le commandant poussa soudain un juron et sauta sur le 
téléphone : machine arrière à toute vitesse! Une seconde 
de plus et nous foncions sur un barrage composé d’un 
assemblage hétéroclite d’embarcations de toutes sortes! 
Devant l’impossibilité de progresser plus avant, nous 
nous résignâmes à jeter l’ancre et à gagner la ville par des 
moyens de fortune. 

Nous trouvâmes le Bund complètement désert; les tram- 
ways et autobus avaient cessé de circuler et aucun taxi n’était 
en vue. Dans le silence, je perçus, au loin, le tic-tac des mitrail- 
leuses. 

Ce jour-là était le 13 août. Un vendredi. 

Je fus réveillé, le lendemain matin, par le bruit du canon 
provenant du nord-est; le chant des coolies-porteurs qui 
passaient sous ma fenêtre formait un contraste curieux. 
Dans la concession, la vie continuait à peu près normalement ; 
mais les étrangers, aussi bien que les Chinois, étaient anxieux 
de savoir ce qui se passait. Cette impression s’intensifiait 
dès que l’on franchissait la porte du Shanghaï Club. Le bar 
le plus long au monde était assiégé de gens ayant des questions 
à poser ou des histoires à raconter, dont la longueur et l’im- 
portance croissaient rapidement en proportion du nombre 
de bouches qui se les transmettaient. 

La presse mondiale était, il va de soi, bruyamment repré- 
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sentée par de nombreux reporters toujours à l’affût de nou- 
velles sensationnelles, 

— Je suis avisé de source certaine, prononçait un vieux 
résident, que les Chinois vont faire irruption dans la conces- 
sion à quatre heures précises et vont massacrer tous les Japo- 
nais de Shanghaï. 

— Je n’en crois rien, rétorquait le représentant d’un jour- 
nal londonien, car l’amiral japonais m’a confié, sous le sceau 
du secret, que l’on a débarqué ce matin cinquante canons de 
huit pouces et que toute la ville chinoise sera détruite dans le 
courant de l’après-midi ; en outre, l’on m’a dit que la moitié 
des soldats chinois étaient à la solde des Japonais. 

— Eh! les gars! interrompit un commerçant à figure 
poupine, savez-vous que la flotte chinoise remonte en ce mo- 
ment le Whangpoo, escortant trente sous-marins russes ? 
J'ai l'impression qu’ils vont couler tous les navires japonais 
avant que la guerre soit déclarée ! 

Au cours du lunch, au Club, l’énervement ne fit que croître, 
mais, au-dessus des phrases en toutes langues lancées autour 
des tables, j’entendais constamment, tel un leit motiv, les mots 
mystérieux « à quatre heures ». Chacun avait appris de 
quelqu'un d’autre que quelque chose devait se produire à 
quatre heures, mais personne ne savait exactement quoi. 

Me rendant, un peu plus tard, au consulat d’Angleterre, 
je remarquai, en longeant le Bund, une certaine effervescence 
dans la foule chinoise qui se pressait sur le quai. On eût dit 
que ces gens avaient quitté leurs boutiques ou leurs 
bureaux pour venir jouir d’un spectacle annoncé long- 
temps à l’avance. 

Le navire le plus intéressant était l’Idzumo, le bateau 
amiral japonais, ancré face au consulat de son pays, avec 
ses trois hautes cheminées verticales qui lui donnaient l’aspect 
d’un jouet mécanique. Ce bateau, construit en Angleterre 
vers 1890, avait pris part à la bataille de Tsushima en 1905, 
ainsi qu’au conflit sino-japonais de 1932. Avec son pont 
dégagé pour l’action et ses nouveaux canons antiaériens 
pointés vers le ciel, ce vénérable cuirassé symbolisait quarante 
années de l’histoire du Pacifique occidental. 

Un détachement de soldats anglais gardait les portes du 

15 Octobre 1938. 5 
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consulat, au-dessus desquelles le lion et l’unicorne du Royaume- 
Uni faisaient face au Garden Bridge, placé à l’extrémité du 
Bund. Je jetai un regard sur ma montre et constatai, non 
sans une certaine émotion et avec quelque anxiété, qu’il était 
quatre heures moins dix. Le typhon était toujours menaçant 
au-dessus de l’estuaire et des nuages bas couraient dans 
le ciel. Des chants rythmés de coolies s’élevaient de l’en- 
chevêtrement des embarcations sur le Whangpoo et dans le 
Soochow Creek. Des hommes d’affaires japonais, qui passaient 
en auto, avaient les yeux fixés sur la rivière. 

Je perçus soudain le vrombissement de moteurs d’avions. 
Le bruit grossit rapidement jusqu’à devenir assourdissant, 
et je vis trois grands appareils qui, après avoir frôlé les toits 
des buildings en bordure du fleuve, vinrent survoler le consulat 
japonais. Le nombre et l’intensité des détonations qui reten- 
tirent alors me donnèrent l’impression que tous les canons 
antiaériens de la flotte japonaise s’étaient mis à tirer à la fois. 
Les rues commencèrent à retentir du tic-tac des mitrailleuses 
et ce fut, parmi la foule, une débandade affolée, chacun se 
précipitant à toute vitesse vers l’abri le plus proche. Je 
m’adossai à l’imposant building de la Nippon Yusen Kaiïisha 
et regardai le flot asiatique s’écouler devant moi. Il se diri- 
geait apparemment vers le Central District. Des milliers de 
Chinois, portant des enfants ou des paquets, traversaient, en 
proie à la plus vive terreur, le Garden Bridge dans l’intention 
évidente de chercher refuge dans la concession européenne. 

Me mêlant à la masse, je fus rapidement entraîné jusqu’au 
coin de Nanking Road, la grande artère commerçante de Shan- 
ghaï. J'étais assourdi par le bruit de la canonnade, mais, 
au-dessus de la rumeur sourde émanant de la multitude, 
je perçus des hurlements de fureur provenant de la direction 
de l’hôtel Cathay. Me frayant péniblement un passage jusque 
là, je trouvai un détachement de policiers Sikh en train 
d’arracher à un groupe de Chinois délirants un malheureux 
Japonais étendu par terre, ensanglanté. Ils réussirent enfin à 
relever et à emporter le corps inanimé. 

Je fus entraîné par le courant humain dans Nanking Road 
et je remarquai avec une certaine anxiété l’air sauvage et 
les yeux injectés de sang de nombreux individus. Les mains 
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et les vêtements ensanglantés de beaucoup d’entre eux lais- 
saient supposer que d’autres scènes de massacre avaient déjà 
dû avoir lieu. Ce n’était pas la première fois qu’une foule 
de ce genre avait perdu, en un instant, tout caractère d’huma- 
nité pour se muer en un troupeau de bêtes féroces. 

En passant devant le Palace Hôtel, je jetai un regard à tra- 
vers les vitres du Cocktail Saloon. Ses occupants me parurent 
aussi distants de la bagarre que des poissons dans un aqua- 
rium et j'y cherchai en vain le commandant du Fu-Ping. 
Je me demandai s’il avait pu se rendre à son rendez-vous. 

Tous les véhicules avaient à peu près totalement disparu. 
Quelques autos attardées tentaient cependant de se frayer 
un passage à travers la foule afin de gagner des districts 
moins encombrés. 

Je devais me trouver à environ un quart de mille du Bund 
quand la terre trembla et une détonation à vous rompre le 
tympan remplit l’atmosphère. Je regardai en arrière et je vis 
une épaisse colonne de fumée s’élever au bout de la rue. 
Ceci accrut encore la confusion en hâtant la fuite des uns, tandis 
que d’autres essayaient de revenir sur leurs pas afin de voir 
ce dont il s’agissait. Des briques et des fragments de vitres 
pleuvaient sur les toits et sur la chaussée. Je me dirigeai 
vers le lieu de l’explosion en longeant les murs de droite. Une 
énorme bombe était évidemment tombée au coin du Bund, 
car la rue était couverte de débris fumants, d’autos en flammes 
et de cadavres. Les hautes fenêtres de l’hôtel Cathay avaient 
été volatilisées et l’on voyait un énorme trou dans la toiture 
du Palace Hôtel. La rue était pleine de fumée et de l’odeur 
de brûlé. Les pompiers étaient déjà arrivés et projetaient des 
torrents d’eau sur toutes les maisons, tandis que des agents 
de police, aidés de nombreux volontaires, enlevaient les corps 
et les débris. Deux volontaires portaient un homme sans con- 
naissance dans la direction d’un fourgon ; un autre soulevait 
de la main sa jambe droite, dont le pied était presque com- 
plètement détaché. 

Je fus étonné d’apercevoir le capitaine du Fu-Ping qui 
déambulait au milieu de la rue en examinant les corps étendus, 
immobiles ou remuant encore faiblement. Quand je l’appelai, 
il leva la tête et me regarda avec un sourire bizarre. 
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— Je suis venu à mon rendez-vous, me dit-il, et il reprit 
ses macabres recherches. 

La police eut bientôt fait de dégager l’artère qui devint un 
désert empuanti par l’odeur du chlorure de chaux. Désireux 
d’oublier ce que je venais de voir, je gagnai l’avenue Édouard 
VII et me dirigeai vers mon logement, ne me doutant guère 
de la difficulté que j'allais éprouver pour y parvenir. 

Je marchais depuis un quart d’heure et j'étais parvenu 
-au carrefour qui se trouve près du Great World, un établis- 
sement de spectacle chinois qui, depuis quelques jours, était 
rempli de réfugiés. À cet endroit, je me trouvai dans l’impos- 
sibilité de continuer, car, sur toute la largeur de la rue, étaient 
empilés des cadavres, pour la plupart dévêtus, la force de 
l’explosion ayant arraché leurs vêtements. Juste au milieu du 
carrefour, on voyait une énorme cavité, creusée, selon toute 
évidence, par une ou plusieurs grosses bombes ; le trou était 
si profond qu’il avait atteint le niveau de l’ancien ruisseau 
au-dessus duquel la chaussée avait été construite. Mon atten- 
tion fut particulièrement attirée par une auto complètement 
brûlée dont le conducteur, également carbonisé, était resté 
au volant, comme pour une randonnée éternelle. On put, 
par la suite, à ce seul endroit, compter non moins de mille 
têtes décapitées ayant appartenu en majorité à des Chinois. 
Pour son coup d’essai, le corps aéronautique chinois peut se 
targuer d’avoir établi un record. 

Mon boy n’était pas à la maison lorsque j’arrivai. Je me 
servis moi-même un whisky et attendis son retour. Il arriva 
avec une figure plutôt verte que jaune. 

— Pardon pour petit retard, maître, dit-il en s’excusant, 
pas pouvoir trouver mon frère. Avant cuisinier Palace Hôtel. 
Peut-être maintenant en petits morceaux. Suis très effrayé, 
maître. Beaucoup soldats chinois arrivés. Peut-être demain 
vouloir tuer tous garçons japonais. Moi très épouvanté. 

N’ignorant pas qu’il devait y avoir au moins cent mille 
soldats chinois cantonnés dans les environs immédiats de la 
ville, et comme, d’autre part, la garnison japonaise ne dépas- 
sait pas six mille hommes, je fus tout d’abord enclin à me 
féliciter de ma nationalité britannique, mais ce sentiment 
ne dura pas longtemps. Après dîner, je me rendis aux limites 
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de la concession et j'y trouvai notre bataillon construisant, 
en toute hâte, dans l’obscurité tombante, de petites redoutes 
à l’aide de sacs remplis de terre. Une pluie tiède, pourchassée 
par le vent grandissant, cachait la vue de la campagne envi- 
ronnante. Un réseau de fils de fer barbelés avait été établi 
parallèlement à la ligne du chemin de fer, qui constitue, à 
cet endroit, la démarcation entre la concession et le territoire 
chinois. 

C’est grâce aux services de travaux publics de la concession, 
qui fournirent les barbelés et prêtèrent des coolies, que les 
sept cents soldats britanniques parvinrent à fortifier leur 
secteur dans un temps record. 

Un petit poste, comprenant des soldats anglais et des agents 
de police, surveillait le passage à niveau, point de départ de 
la route. Tandis que je l’observais, un convoi de camions 
surgit de l’obscurité pluvieuse. Les sentinelles l’arrêtèrent et 
des soldats munis de lampes se mirent à visiter les véhicules. 
Des Chinois volubiles descendirent des voitures sur lesquelles 
on voyait d'énormes croix rouges. On procéda à une visite 
minutieuse des camions, qui n’étaient pas aussi innocents qu’ils 
pouvaient le paraître ; on découvrit, en effet, dans l’un d’eux, 
trois hommes allongés sur le plancher qui dissimulaient des 
pistolets Mauser sous leurs longues robes. Le véhicule dut faire 
demi-tour, non sans que les passagers clandestins aient jugé 
bon de manifester insolemment leur colère. 

— Vous aurez beau essayer de nous arrêter, dit l’un d’eux, 
en dialecte ningpo, bientôt des dizaines de milliers des nôtres 
viendront exiger qu’on les laisse passer ! 

— Personne portant armes, pas possible entrer, rétorqua 
un agent de police chinois. 

— Alors nous entrerons de force, dit l’autre en rica- 
nant. 

Je fis quelques pas sur le ballast avant de rentrer. Dans 
la direction du nord, la lueur rouge d’incendies éloignés se 
reflétait sur les nuages bas; vers l’ouest, c'était l’obscurité 
totale, à travers laquelle des milliers d'hommes progressaient 
peut-être à pas feutrés. Je sursautai en voyant des ombres 
surgir de l’autre côté du réseau de barbelés et disparaître aus- 
sitôt; un peu plus loin, je distinguai un groupe d’hommes 
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armés qui longeaient furtivement la barrière. Eux aussi 
s’évanouirent dans la nuit. 

En rentrant chez moi, je croisai un détachement de fusiliers 
marins débarqués d’un croiseur de Sa Majesté ; ils avaient 
l’air tout joyeux à la perspective de jouer pour de bon au 
soldat. 

Mon premier boy m'’attendait, cette fois. Il avait l’air 
de plus en plus effrayé et anxieux. Il avait amené chez moi 
sa nombreuse progéniture ; j’entendais tout ce monde s’ins- 
taller dans ces nouveaux quartiers où l’on pouvaït profiter 
de la protection du drapeau britannique. Je m’étendis sur 
mon lit, mais j'éprouvai de la difficulté à m’endormir. Je ne 
pouvais m'empêcher d’écouter les bruits divers qui me par- 
venaient, ne sachant jamais si les grondements que j’enten- 
dais provenaient de l’orage ou de la bataille, dont l’intensité 
augmentait dans les faubourgs du nord. Je ne m’assoupissais 
parfois que pour soudain sursauter, croyant que j’entendais 
les hordes victorieuses forcer les barrages. 

Il se peut que la pluie ait contribué à calmer les choses, 
car à l’aube, sous l’épaisse couche de nuages crevant l’un après 
l’autre, un mystérieux silence semblait s’être abattu sur 
Shanghaï. Nanking Road paraissait morte, car tous les maga- 
sins étaient fermés et beaucoup de commerçants avaient 
barricadé leurs vitrines à l’aide de planches. 

Le quartier japonais, situé au nord de Soochow Creek, 
était virtuellement en état de siège ; il était séparé du reste 
de la concession étrangère par un réseau de barbelés. Sur 
l’avenue du Champ-de-Courses, je crus voir un groupe de 
réfugiés indigènes, massés les uns contre les autres le long 
d’un mur, ce qui m'’étonna, en raison de la chaleur humide 
et étouffante de ce matin d’août. Ma surprise augmenta de 
voir, en me rapprochant, qu’ils ne bougeaient pas. Ce ne 
fut que lorsque je fus tout près que je me rendis compte 
que c’étaient des morts. Ils avaient été massacrés lors du bom- 
bardement de la veille et l’on n’avait, apparemment, pas encore 
eu le temps d’évacuer ces débris hachés qui avaient été des 
hommes et des femmes. 

Le Bund, en revanche, était couvert de Chinois désœuvrés 
que la police s’efforçait de faire circuler. Je vis, sur la rivière, 
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le curieux spectacle de bateaux chinois armés frôlant presque 
les navires de guerre japonais, mais trop rapprochés pour 
pouvoir engager le combat, ce qui était, en outre, impossible 
du fait de la proximité de tous les bateaux neutres. Une partie 
du Shanghaï Club avait été transformée en une agence 
d'évacuation, où des sujets britanniques de toutes teintes, 
accompagnés de leurs familles, obsédaient des officiers de 
marine harassés. Parmi eux, je fus surpris d’apercevoir 
mon ami C... que j'avais perdu de vue depuis mon voyage 
à Nanking. Quinze jours plus tôt, c'était un joyeux garçon, 
doué d’une imperturbable bonne humeur ; aujourd’hui, je 
le voyais traversant le hall à pas hésitants, pâle comme un 
linge et le regard vague. J’eus de la difficulté à me faire 
reconnaître de lui, mais je pus enfin le décider à monter 
avec moi Jusqu'au restaurant où, après avoir mangé, il me 
raconta ce qui lui était arrivé. 

Il était assis dans sa chambre du Palace Hôtel, au cours 
de l’après-midi du 14, lorsque la première bombe tra- 
versa le toit de l’immeuble et éclata deux étages au-dessus 
du sien. L’effet en fut tellement terrifiant qu’il se jeta instinc- 
tivement sous son lit et y resta un moment complètement 
étourdi. Puis 1l y eut une lueur aveuglante provenant de la 
rue, suivie de l’éclatement des vitres de la fenêtre, dont 
les débris furent projetés de toute part avec une. violence 
intense. Au bout d’un instant, il se décida à sortir, en 
rampant, de son abri. Le parquet était couvert de morceaux 
de verre et de bois. Il ouvrit la porte, et la première chose 
qu’il aperçut fut, dans la chambre faisant face à la sienne, 
dont la porte était grande ouverte, le corps de son voisin, 
renversé sur un fauteuil, et dont les entrailles pendaient 
jusqu’à terre. C... se précipita vers l’escalier et, quelques 
instants plus tard, toujours à demi-inconscient, se trouva en 
train d’empiler des cadavres déchiquetés dans des fourgons. 
Ce dont il se souvient ensuite, c'était de s’être éloigné de 
cetendroit-là, souffrant de nausées et d’un violent mal de tête. 
Il était parti à la recherche de rues où l’odeur de brûlé fût 
moins oppressante. Il se retrouva couché, épuisé, sur un 
divan dans un appartement inconnu. Une dame, d’un teint 
de peau bizarre, mais probablement artificiel, lui parlait. 
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Elle lui faisait, apparemment, des propositions qui n’éveillèrent 
en lui que le désir de la voir disparaître. Peu après, 1l se 
rendit compte de la présence de deux individus en colère : 
ils menaçaient de tirer vengeance de sa conduite injurieuse 
vis-à-vis de leur belle amie. C..…., là-dessus, sortit son 
pistolet automatique et tira plusieurs coups en l’air. Ses 
antagonistes disparurent comme par enchantement. Quelques 
instants plus tard, un groupe d’hommes armés fit irruption 
-dans la pièce ; c’étaient des agents de police de la concession 
française qui arrivaient, le revolver à la main. 

— À la faveur des circonstances, mes explications, heureu- 
sement, furent admises, ajouta C..., et il allait continuer le 
récit de ses aventures, lorsque les détonations de canons 
antiaériens attirèrent tout le monde aux fenêtres surplom- 
bant la rivière. 

Entassés sur les balcons, nous distinguâmes les silhouettes 
de trois avions de bombardement qui, à une altitude d’en- 
viron six cents mètres, suivaient le cours de la rivière. Tandis 
que nous regardions, trois énormes colonnes d’eau jaillirent 
presque simultanément, douchant les curieux restés sur le Bund. 
Mais l’/dzumo n’avait pas été atteint, et les assaillants eurent 
vite fait de disparaître derrière les toits, poursuivis par de 
nombreux petits flocons de fumée blanche. Tatsuoka, le cor- 
respondant d’un journal japonais, se tourna vers moi et dit 
en riant : | 

— Pas facile de les atteindre, n'est-ce pas? 

Au-dessous de nous, sur le Bund, la foule était en train de 
lyncher quelqu'un, et l’on pouvait voir des coolies-porteurs 
qui, à l’aide des perches qui leur servaient à porter les colis, 
s’acharnaient, en hurlant, sur un pauvre être inanimé. Un 
fourgon de la police, armé d’un canon Thompson, apparut 
sur les lieux ; et, lorsque la mêlée se fut disloquée, nous 
vimes qu'il s'agissait d’un marin malais, probablement 
débarqué d’un des navires étrangers ; il avait dû être pris 
pour un Japonais. | 

— C'est très curieux? remarqua Tatsuoka. Lorsque je voyage 
dans l’intérieur de la Chine, je dis aux gens que je suis un 
Chinois d’une autre province et ils me croient toujours. Je 
suppose qu’en ce moment ils sont trop excités. 
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Je me retournai pour parler à C..., mais il avait disparu. 


Aprèsdéjeuner, jemontai en «rickshaw » et jemefis conduire, 
en passant par la Honan Road, dans la direction de la limite 
nord de la concession, d’où provenait le bruit d’une canon- 
nade éloignée, ainsi que le crépitement de mitrailleuses. 
Je remarquai que le trafic diminuait progressivement, au fur 
et à mesure que nous approchions de l’endroit, et mon coolie 
ralentissait son allure, tel un cheval rétif. Une porte claqua 
à nos côtés ; il fit un écart violent dans le sens opposé. Cela 
me décida à me séparer de lui et à continuer seul mon chemin. 

J’arrivai bientôt au grand portail en fer qui traverse la 
Honan Road et marque la limite de la concession. Là, je 
m’arrêtai et regardai autour de moi avec soin, car, non loin, 
des coups de fusil résonnaient et il y avait sur le portail un 
avis ainsi Conçu : « Cette porte ne protège pas des balles. » 

Juste au delà de la porte se trouve la construction massive, 
en ciment armé, de la gare du Nord où, en 1927, le train 
blindé de Chang-Chung-Chang et son équipage russe tombèrent 
dans une embuscade au cours de laquelle les Russes furent 
massacrés jusqu’au dernier. Quelques soldats chinois déambu- 
laient placidement, tandis que d’autres, dissimulés dans les 
maisons, tiraient à coups de fusils et de mitrailleuses sur des 
objectifs que je ne pouvais voir. En réponse, un obus passa en 
sifflant et alla éclater à environ deux cents mètres, à mi-chemin 
de la gare et des dernières maisons. Quelques secondes plus 
tard, des éclats de métal encore chaud dégringolaient autour 
de moi. 

Je me nichai dans une encoignure et continuai à observer. 
C’est alors que je remarquai à quelque distance, au delà 
de la porte, à moitié enfoncés dans des trous de visite d’égouts 
dont les plaques avaient été enlevées, trois récipients ressem- 
blant à des poubelles. Deux cordons partaient de chacun de 
ces engins et rejoignaient une barricade de sacs de terre élevée 
devant la gare. C'était là un exemple typique de la méthode 
de guerre des Chinois. 

A ce moment, j’aperçus un de leurs soldats qui, ayant franchi 
la barricade, venait vers la porte. Il portait une chemise de 
coton bleue et des « shorts » kaki avec une bande rouge sur 
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la couture ; il avait des bandes molletières, et, aux pieds, des 
pantoufles à semelles de feutre ; sa tête était surmontée d’un 
casque en acier de modèle allemand. Un pistolet pendait de 
sa ceinture et sur son dos était fixé un grand sabre dans son 
fourreau de cuir. 

Intrigué, je lui souris et demanda : 

— Avez-vous mangé ? 

— Oui. Mangé, répondit-il en grimaçant. 

— Quelles sont ces choses enfoncées dans ces trous ? 

— Tonnerre souterrain, répondit-il. 

Un officier subalterne anglais qui s’était approché intervint. 

— Ces engins m’inquiètent aussi, dit-il. Mais ils disent 
qu’ils ont peur que les Japonais ne passent à travers nos lignes 
pour les attaquer. Il vient de m’arriver quelque chose d’amu- 
sant. Je passais devant un petit poste chinois lorsque je m’en- 
tendis interpeller : 

» — Allo, Jones ! Vous rappelez-vous la 5° compagnie 
à Sandhurst ? 

» Et je vis venir vers moi un de mes anciens camarades de 
l’école. Je lui passai un numéro du Bystander et il me donna 
une grenade à main. Vous voyez le grand sabre de ce soldat ? 
C’est tout ce que beaucoup d’entre eux ont comme arme. C’est 
pathétique, ne trouvez-vous pas? 

— Wei! criai-je au fantassin. Vous avez un grand sabre, 
mais les Japonais ont des fusils et des mitrailleuses. A quoi 
vous servira-t-1l ? 

Le Chinois me sourit d’un air confiant. 

— Les nains japonais n’osent pas attaquer en plein jour ; 
quand ils viendront dans la nuit, fusils inutiles ; avec sabres 
couperons leurs têtes ! 

Notre conversation fut interrompue, à cet instant, par l’ap- 
parition de trois avions Japonais volant assez bas. Ils furent 
accueillis par le feu inefficace de plusieurs mitrailleuses 
cachées dans les maisons. Notre Chinois s’empressa de tirer 
son pistolet et se joignit à la fusillade. 

— Ils lâchent leurs bombes ! cria Jones. 

Je vis, en effet, trois petits points noirs tomber des appareils 
et se diriger vers le sol en biais avec une vitesse de plus en plus 
grande. Ils disparurent derrière les bâtiments de la gare et 
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une colonne de fumée grise s’éleva lentement du point de chute. 
Deux secondes après, le bruit de trois fortes explosions nous 
parvint, tandis qu’une pluie d’éclats s’abattait sur les toits 
des maisons. 

Notre camarade chinois avait disparu, mais une file de 
coolies traversait en courant l’espace découvert nous séparant 
de la gare. Les uns portaient des ustensiles de cuisine, d’autres 
des casques. Il y en avait également qui étaient chargés de 
paquets d'énormes parapluies liés en bottes comme des asperges. 

Lorsqu'une deuxième escadrille fit son apparition, nous 
jugeâmes préférable de rejoindre le poste britannique le plus 
proche, où les Tommies, bien abrités derrière un haut parapet 
de sacs de terre, suivaient avec intérêt un combat de rues qui 
se déroulait à quelque distance. Une douzaine de matelots 
japonais, en uniforme kaki, étaient accroupis derrière le mur 
en briques longeant les jardinets de quelques maisons. L’on 
apercevait, aux fenêtres supérieures de ces maisons, des 
figures de soldats chinois, et 1l semblait que les adversaires 
ne devaient pas se voir. 

Mais trois ou quatre marins, qui tentèrent de franchir une 
brèche pratiquée dans le mur, furent accueillis par l’explosion 
d’une grenade jetée d’une des fenêtres. Le groupe recula, 
portant le corps inanimé de l’un des leurs. Une auto blindée 
passa dans la rue en lâchant quelques coups de mitrailleuse. 
Puis un des Chinois nous fit de sa fenêtre un signe amical 
de la main et jeta avec ,dextérité une grenade qui tomba der- 
rière le mur. Elle toucha terre et explosa derrière un marin 
japonais qui ne tourna même pas la tête. 

Rendus perplexes, les Japonais se décidèrent à la retraite 
et descendirent la rue en s’abritant derrière l’auto blindée. 

La situation où je me trouvais, placé comme je l’étais, au 
point de jonction de trois zones différentes, donnait aux évé- 
nements un curieux aspect d’irréalité, qu’intensifiait encore 
un air de danse provenant de l’appareil de T.S.F. d’une maison 
voisine. 

Vers le 20 août les habitants de Shanghaï commencèrent à 
s’habituer à l’état de guerre. La moyenne des gens blessés 
journellement par des éclats de bombes ou des balles perdues 
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était tombée à une dizaine, les marins japonais ayant commencé 
à repousser les bandes chinoises du district est. Une organi- 
sation s’occupait de refouler sur leur province les réfugiés 
de Canton et du Ningpo. A voir la foule hurlante de ces malheu- 
reux, difficilement contenue à coups de matraque par la police, 
se bousculer pour parvenir jusqu’aux bateaux, il était aisé 
de se rendre compte combien ils étaient anxieux de partir. 
De nombreuses familles campaient à même la chaussée dans 
. la partie française du Bund, tous leurs biens empaquetés 
dans de la toile bleue, tandis que les enfants dormaient, tout 
nus et recroquevillés comme des petits chiens, sur le sol 
goudronné. 

A l'extrémité du Bund, le spectacle était différent. Au delà 
du Garden Bridge, d’épais nuages de fumée s’élevant de l’autre 
côté de la rivière témoignaient des efforts faits par les Japo- 
nais pour chasser les partisans qui, déguisés en coolies, tirail- 
laient des fenêtres du district Est. Chassés par les flammes, 
ils cherchaient à s’enfuir et à traverser le pont afin de se 
réfugier en territoire neutre. Mais ïls se heurtaient à un 
barrage japonais, où ils étaient soumis à une fouille sévère, 
sous la menace des baïonnettes. Le Bund, à cet endroit, pré- 
sentait un aspect bizarre, car la police avait dispersé la foule 
qui s’y presse habituellement, et il n’y avait plus trace de vie 
que dans les petits postes de volontaires russes, placés der- 
rière des parapets de sacs de terre aux coins des rues. Par 
intervalles, un canon, caché sur l’autre rive du Whangpoo, 
tirait dans la direction du consulat japonais. Le navire amiral, 
l’Idzumo, était toujours ancré là, apparemment indemne. 

Nous commencions à croire que les combattants avaient 
enfin réussi à localiser leurs objectifs et que nous allions 
jouir d’un peu de tranquillité, mais, le 23 août, nous fûmes 
brutalement ramenés à la réalité. J'étais assis avec un Alle- 
mand de mes amis dans le cocktail-bar de l’Hôtel Métropole, 
jouissant de l’atmosphère réfrigérée, et je pensais à la chaleur 
oppressante qui régnait au dehors, lorsque nous entendimes 
un sifflement, puis un bruit sourd provenant d’un des immeu- 
bles situés de l’autre côté de la rue. Presque en même temps, 
les batteries antiaériennes se mirent à pétarader. 

Nous précipitant dans la rue, nous vimes un groupe de 
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curieux en train d'examiner les morceaux d’une énorme 
torpille qui s’était brisée sans éclater. À en juger par les 
dimensions des éclats, elle aurait vraisemblablement, en 
explosant, démoli tous les bâtiments environnants, y compris 
l'Hôtel Métropole. Deux ambulances automobiles passèrent 
à toute vitesse en faisant résonner leurs sirènes et disparurent 
dans Nanking Road. 

Je les suivis instinctivement et trouvai cette malheureuse 
artère presque déserte, car la police refoulait les Chinois 
dans les rues adjacentes. Près du Wing On Corner, au carre- 
four où avait eu lieu l’incident célèbre de 1925, gisait une 
masse de débris humains déchiquetés, au milieu desquels 
les agents de police et les infirmiers de la Croix-Rouge posaient 
les pieds avec précaution. Les glaces des grands magasins 
« Wing On » et « Sincere » avaient volé en éclats et beaucoup 
de passants avaient été blessés par les morceaux de verre. Un 
homme, dont les deux pieds avaient été arrachés, était assis 
dans une mare de sang et tendait désespérément les bras ; 
un photographe eut le courage d’installer son appareil en 
face de lui; après avoir fait avec soin son petit travail, il 
s’éloigna froidement, à la recherche probablement d’un spec- 
tacle encore plus horrible. 

Rentré chez moi, mon boy m’avisa qu’il avait appris que 
les Japonais débarquaient de nombreuses troupes près de 
Woosung. 

— Japonais pas combattre honorablement, me dit-il. 
Prennent « Oxo » et « Bovril ». 

— Que veux-tu dire? Prétends-tu qu’on les nourrit avec 
ces potages ? 

— Non, maître. Mais Japonais avancent en se cachant 
derrière grands panneaux-réclame. Chinois voient seule- 
ment « Oxo » et « Bovril ». Pas voir Japonais. Pas honorable. 

Un peu plus tard, le même jour, j’eus l’occasion de me faire 
conduire en voiture dans le district est en traversant le Garden 
Bridge. Tous les magasins et boîtes à matelots qui longent 
Broadway, l’artère principale de ce quartier, avaient été 
incendiés et finissaient de brûler. La plupart des façades 
s'étaient écroulées, révélant ce qui leur restait de mobilier 
au milieu des poutres noircies. À un carrefour, une détona- 
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tion retentit sur notre gauche et une balle passa en sifflant 
tout près de nous. Mon compagnon qui, comme moi, avait 
baissé la tête, se redressa et dit : 

— Il y a encore des Chinois cachés dans les ruines. 

Nous avions parcouru environ trois kilomètres lorsque 
nous fûmes arrêtés par une sentinelle japonaise qui nous pré- 
vint qu’il était dangereux d’aller plus avant, car la rue était 
balayée par le feu d’une mitrailleuse chinoise. Nous bifur- 
quâmes par une petite rue à notre droite, et gagnâmes une rue 
parallèle à Broadway. Là aussi, les maisons étaient en feu. 
La chaussée était parsemée de cadavres que nous avions du 
mal à éviter. Arrivés à un carrefour, nous vimes un petit 
poste japonais, dont le parapet en sacs de terre barrait entiè- 
rement une rue perpendiculaire à la nôtre, se dirigeant vers 
le territoire occupé par les Chinois. En montant sur le siège 
de notre voiture, nous vimes que cette rue était déserte. 
A une trentaine de mètres, toutefois, un Chinois était étendu 
sur la chaussée ; à côté de lui, une pendule et un sac crevé, 
d’où s’échappait du riz, indiquait qu’il avait dû être atteint 
alors qu’il pillait un magasin. Il vivait encore ; à intervalles 
réguliers, il faisait un geste de la main pour chasser les 
mouches qui s’acharnaient déjà sur lui. 

Continuant notre chemin, nous atteignîimes le lieu d’un 
récent combat. Un parti chinois avait tenté de s’infiltrer 
en passant entre deux postes ennemis, car les Japonais ne 
disposaient pas encore d’effectifs suffisants pour former un 
front continu. De nombreux cadavres de Chinois gisaient 
sur le sol, dont quelques-uns en uniforme. Le brülant soleil 
d’août avait déjà commencé son travail et l’odeur fétide qui 
se dégageait de ce charnier était épouvantable. Les cadavres 
que l’on voyait ne représentaient du reste pas la totalité des 
morts, car, par-ci par-là, on apercevait des pieds ou des mains 
sortant de tas de décombres que l’on avait dû empiler 
sur eux à la hâte. 

Un essaim de mouches s’était attaché à nous et nous suivit 
jusqu’au Country Club (dont une aile avait été transformée 
en hôpital par les autorités britanniques) et j’éprouvai un 
grand plaisir à piquer une tête dans la piscine, dont l’eau 
avait été aseptisée. 
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A la suite du débarquement, près de Woosung, au début 
de septembre, du corps de débarquement japonais, tous les 
câbles télégraphiques avaient été coupés, nous isolant 
ainsi encore plus du monde civilisé. 

Ayant reçu d’une Compagnie d’assurances de Londres une 
lettre m’avisant qu’en raison des événements, elle ne voyait 
pas la possibilité d'émettre une police en ma faveur, je me 
rendais, cet après-midi-là, aux bureaux d’une Compagnie 
locale lorsqu’un canon chinois commença à tirer de l’autre 
rive du Whangpoo avec, selon toute vraisemblance, l’Zdzumo 
comme objectif. J’arrivais à ce moment sur le Bund, qui était 
totalement désert, et j’avais à peine eu le temps d'atteindre 
le porche d’un immeuble qu’un obus éclata au coin de Peking 
Road. Il provenait d’une pièce de campagne et ne fit qu’un 
petit trou dans la chaussée, mais les façades des maisons 
à l’entour furent criblées d’éclats. Un coolie avait été tué 
et une rickshaw renversée, tandis que plusieurs blessés s’éloi- 
gnaient péniblement en laissant des traces rouges. 

En pénétrant dans le building de la Compagnie d’assu- 
rances, je constatai que les ascenseurs ne fonctionnaient plus, 
faute de courant. Mais l’Administration avait fait preuve 
d'initiative et avait mis des chaises à porteur et des coolies 
à la disposition de sa clientèle, de sorte que je fus transporté 
jusqu’au septième étage par un couple de vigoureux porteurs. 

Ma visite dura plus longtemps que je ne le prévoyais, car 
un duel s'était engagé entre les navires de guerre japonais 
et les canons chinois dissimulés dans les ruines de Pootung ; 
et Peking Road était constamment balayée par des volées de 
schrapnells. Le personnel de la Compagnie n’était pas plus 
désireux que moi d’abandonner son refuge. Un stock de bou- 
teilles, abrité dans l’un des coffres-forts, contribua à adoucir 
les ennuis de l’attente. 

Il faisait déjà nuit lorsque je pus enfin partir, et cela me 
fournit l’occasion d’assister à un raid aérien. L’on commença 
par entendre le vrombissement d’un avion situé très haut 
dans le ciel étoilé, mais sans lune. Il paraissait avancer en 
suivant le cours du Whangpoo. Bientôt, les traînées rouges 
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des balles -de repère commencèrent à strier l’air, tandis que 
de l’obscurité retentissait un tic-tac nourri de mitrailleuses. 
Peu après, de nombreux projecteurs s’allumèrent, leurs 
rayons balayant la nue dans toutes les directions et, appa- 
remment, sans aucune coordination. Puis des points lumineux 
d’une blancheur éblouissante apparurent très haut dans les 
airs; cC’étaient les obus antiaériens qui éclataient. Je me 
hâtai de regagner mon domicile, car, selon toute évidence, 
ce qui monte doit fatalement redescendre, sentiment que ne 
pouvaient que confirmer les sirènes des voitures d’ambulance 
qui passaient à toute vitesse. 


Avec l’arrivée du mois d’octobre, la température se rafraî- 
chit et le nombre des mouches qui nous venaient des lieux 
de combat diminua. Les cas de choléra se raréfièrent. On 
commença à prendre un peu moins de précautions et l’on se 
risqua à nouveau dans les restaurants. Une représentation de 
Faust fut donnée, en russe, dans l’enceinte du cynodrome. 
Me rendant au dîner auquel j'avais été convié par des amis 
avant la représentation, je fis un détour et passai à proximité 
de la limite ouest de la concession, afin de dire bonsoir à un 
de mes camarades. Je le trouvai dans sa petite redoute de sacs 
de terre, en train de converser, à la lueur d’une lampe de 
campement, avec un officier chinois qui s'était, à ce qu’il 
disait, égaré dans nos lignes, à la recherche de nourriture 
pour ses hommes. 

Il parlait couramment l’anglais, ayant été à Singapour. 
Il avait un équipement et des jumelles de meilleure qualité 
que n’en fournit habituellement le Gouvernement chinois 
à ses officiers. Il répondit avec beaucoup de franchise à 
toutes les questions du chef de poste, mais demanda, à titre 
de prière, à ne pas être obligé de regagner ses lignes dans l’obs- 
curité, car il craignait d’être tué par erreur par ses propres 
soldats. Je lui proposai de venir dîner avec moi en compagnie 
du chef de poste et d’assister ensuite à la représentation. Il 
en fut ainsi décidé, et nous nous mîmes en route, mon nouvel 
ami chinois toujours affublé de son casque et de son attirail, 
à l’exception de son revolver d’ordonnance qu’il dut laisser 
au poste. 
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Il refusa le gin et les cocktails que je lui offris et se contenta 
d’une tasse de thé vert. En sa qualité d’officier d’un des corps 
d'élite de Tchiang Kai Chek il se considérait comme obligé 
de mener une vie exempte des vices habituels de la soldates- 
que : l’alcool, le tabac et autres plaisirs analogues. Il accepta 
volontiers mon invitation d’écouter l’opéra, car il professait 
une grande admiration pour ce qu’il appelait « la culture 
musicale » et avoua avoir assisté avec grand plaisir à un 
« thé dansant » du Raffles Hôtel. Nous réussimes à le 
persuader de se séparer de son casque et de le remplacer 
provisoirement par un chapeau de feutre mou; mais nous 
fûmes d’accord pour lui laisser conserver ses jumelles qui 
pouvaient lui être de quelque utilité. Enfin, un de mes 
pardessus de voyage, passé par-dessus son fourniment, lui 
permit de circuler sans attirer l’attention. 

Le major Kum assista avec le plus grand intérêt à la 
représentation. Il garda tout au long un silence complet, 
sauf à un seul instant où, la curiosité l’emportant sur la 
bienséance, il me demanda en voyant Méphisto 

— Ce monsieur ne représente-t-il pas un personnage chi- 
nois ? 

Je dois dire que la signification du scénario lui échappa 

totalement. A la chute du rideau il observa sentencieusement : 
"— Cette conclusion est très satisfaisante. Monsieur Faust 
n’aura plus besoin de convier de concubines. 

L'heure du couvre-feu approchait. Kum, craignant d’être 
pris pour un Japonais, nous pria de le ramener au petit poste, 
où il se blottit contre les sacs de terre et attendit l’aube. 


Depuis de nombreux jours, des transports japonais n’avaient 
cessé de débarquer des hommes, des chevaux et des canons 
dans le territoire interdit au nord du Garden Bridge. Je ne fus 
donc aucunement surpris d’apprendre, vers le 14 octobre, 
qu’une grande offensive venait d’être engagée. Je grimpai 
au sommet du Métropole Hôtel, énorme stalagmite de ciment 
armé, et, de cet observatoire, j’eus une vue étendue sur les 
toits de Shanghaï et la vaste plaine verte qui s’étend au 
nord et à l’ouest de la ville jusqu’à l’horizon. 

Des petits flocons de fumée, provenant de l’explosion des 
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obus japonais, indiquaient au loin l’emplacement de leurs 
objectifs ; mais les points de chute étaient trop éloignés 
pour que nous pussions percevoir les détonations. Un vétéran 
de la grande guerre, à mes côtés, demanda avec dédain 
s’ils prenaient ça pour un barrage. La fumée montant de 
divers villages indiquait néanmoins que les Chinois le ju- 
geaient suffisant pour décider de leur retraite, et ils avaient 
tout l’air de réaliser leur menace de tout dévaster devant 
l’envahisseur. 


Quelques jours plus tard, le bombardement japonais, 
qui avait augmenté en intensité, provoqua l'incendie de la 
gare du Nord ; l’épaisse colonne de fumée qui en résulta 
était visible de tous les points de la ville. Au matin du 27, 
nous apprîmes que les forces chinoises s’étaient glissées hors 
de Chapei durant la nuit et avaient pris position dans la cam- 
pagne à l’ouest de Shanghaï. La totalité du quartier indigène 
situé au nord était maintenant en flammes et l’épaisse fumée 
de cet incendie s’étendait progressivement sur la concession. 

Je me rendis jusqu’à la frontière et, d’un blockhaus, je pus 
voir des détachements japonais qui progressaient à travers 
les ruines. Ils avançaient avec précaution, car les Chinois 
sont experts en l’art d’installer des pièges de toutes sortes. 

Quelques-unes de ces unités étaient accompagnées de pho- 
tographes, et l’un d’eux se fit « prendre » devant les murs 
encore fumants de la gare, agitant des drapeaux japonais et 
criant « Banzaï ! » 

En suivant le réseau de barbelés, je remarquai que les Chi- 
nois avaient abandonné une quantité considérable de muni- 
tions, notamment des tas importants de chargeurs garnis de 
cartouches. Ces cartouches retinrent mon attention pour la 
raison que les balles m’en parurent être de couleur blanche. 
Je me faufilai à travers le réseau de fils de fer et je réussis à 
m’emparer d’un de ces chargeurs. Je démontai une des cartouches 
et constatai qu’elle contenait sa charge normale de poudre, 
mais je m’aperçus, à ma grande stupéfaction, que les balles 
étaient en bois! 

En rentrant chez moi, je m’arrêtai un instant au cocktail- 
bar de l’Hôtel Cathay, où je fus heureux de rencontrer le capi- 


{ 
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taine von Helsingen, l’un des conseillers militaires attachés 
à l’armée chinoise, dont j'avais précédemment fait la connais- 
sance à Nanking. Il était assis, seul, en train de boire un gin- 
vermouth. Je me joignis donc à lui. 

— D'où venez-vous? lui demandai-je. 

— De Chapei, répondit-il. Mes troupes se sont retirées 
dans le district ouest et je suis venu ici pour affaires. 

— Comment les soldats chinois se battent-ils ? 

— C’est de la bonne chair à canons. Ils ont besoin d’offi- 
ciers. Nous subissons des pertes énormes et l’on ne fait de 
prisonniers ni d’un côté, ni de l’autre. Dernièrement, plu- 
sieurs de mes hommes trouvèrent un Japonais blessé ; chacun 
d’eux à son tour lui tira un coup de fusil dans un endroit 
non vital en lui crachant au visage. Allons, il faut que je 
parte. Prosit ! 

Il vida son verre et s’en alla. 

Lorsque j’atteignis ma maison, qui était à environ huit cents 
mètres de la limite ouest de la concession, son voisinage 
ressemblait plus à un campement de nomades qu’à un quartier 
select de Shanghaï. Des centaines de réfugiés s’entassaient 
sur les trottoirs et débordaient sur la chaussée. Certains fure- 
taient à l’arrière des maisons afin d’explorer les boîtes à 
ordures. Des files de chevaux et de poneys, expulsés de leurs 
écuries, étaient parqués au milieu de la rue, où ils allaient, 
selon toute vraisemblance, rester toute la nuit. Mon boy était 
extrêmement inquiet au sujet d’hypothétiques cambriolages. 
Je lui suggérai de se procurer du fil de fer barbelé, afin de 
renforcer la haie du jardin. 

— Moi été voir marchand, me répondit-il. Beaucoup fil 
de fer, mais plus fil de fer avec épines. 


Durant les dix jours qui suivirent, la partie ouest de Shanghaï 
perdit beaucoup de son élégant confort. Les deux adversaires 
n’étaient séparés que par le Soochow Creek, et un certain 
nombre de soldats anglais furent blessés par des projectiles 
égarés, ce qui alarma considérablement la population civile. 
On ramassait avec une fréquence déconcertante des balles et 
des éclats d’obus ; j’en trouvai moi-même un certain nombre 
sur le toit de ma maison et dans mon jardin. Beaucoup de 
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gens commencèrent à abandonner leurs maisons pour se réfu- 
gier dans des appartements ou des hôtels du centre. 

Mais nous devions bientôt éprouver une bien plus grande 
surprise. Au matin du 9 novembre, je regardais de ma fenêtre 
dans la direction de la ligne de chemin de fer qui court le 
long de la lisière de la concession et je me rendis compte 
que quelque chose d’inaccoutumé venait de se produire. 
Des formations de troupes progressaient lentement dans la 
direction de l’ouest et, à l’aide de mes jumelles, je pus voir 
qu’elles étaient surmontées du drapeau blanc à soleil rouge. 

Je me rendis en hâte à la limite de la concession et, de là, 
je vis que toute la campagne au delà était couverte de troupes 
japonaises qui avançaient avec précaution, l’arme à la main. 
Le bruit de la canonnade provenait maintenant de la rive 
nord du Soochow Creek et les obus passaient en sifflant, 
presque au-dessus de nos têtes, dans la direction de l’ennemi 
qui avançait. Le seul vestige qui restât de l’armée chinoise 
était une ombrelle ouverte, fixée au-dessus de l’empla- 
cement d’une mitrailleuse, qui avait apparemment été 
oubliée au moment de la retraite nocturne. 

Les nouveaux arrivants paraissaient beaucoup moins com- 
municatifs que leurs prédécesseurs, peut-être en raison de 
la difficulté de se faire comprendre ; en dehors de saluts céré- 
monieux et de quelques maigres sourires, ils ne parurent 
aucunement enclins à engager des conversations. Cela n’em- 
pêche que je découvris bientôt un fantassin anglais expli- 
quant notre maniement d’armes à des troupiers japonais, 
comme il le faisait auparavant pour les Chinois. 

Il arriva, malheureusement, qu’une partie des forces chi- 
noises chercha refuge dans le district de Nantao, quartier 
indigène extrêmement peuplé, voisin de la concession fran- 
çaise, et qui était jusqu’à présent demeuré indemne. Au 
début de cette opération, je me trouvais justement à Nantao, 
où j’essayais de me procurer une photographie des têtes cou- 
pées qui avaient été exposées par les autorités afin de pré- 
venir les traîtres de ce qui leur arriverait. La première indi- 
cation que j’eus qu’il était temps de battre en retraite fut le 
sifflement d’un obus qui vint s’abattre dans une rue voisine 
avec une détonation qui secoua toutes les frêles maisons 
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environnantes. Il s’ensuivit une scène qui mériterait d’être 
qualifiée d'unique.. si quelque chose d’approchant ne s’était 
déjà une fois produit lorsque les révoltés du Taiping mena- 
cèrent Shanghaï vers le milieu du siècle dernier. La totalité 
de la population civile, habituée depuis toujours aux exodes 
forcés devant les envahisseurs, réunit hâtivement ses pauvres 
hardes et ses objets les plus précieux, et, se précipitant 
hors des maisons, s’enfuit en troupeau vers les portes de 
fer marquant la limite de la concession. 

Je fus pris dans la panique et emporté par le furieux cou- 
rant humain. Plusieurs voitures automobiles, bondées de gens 
de tous sexes et de tous âges, disparaissant sous des amoncelle- 
ments de paquets, de meubles et d’ustensiles de cuisine, 
essayaient de progresser dans cette mêlée, augmentant ainsi 
la confusion générale. Une femme, tenant dans ses bras deux 
poules vivantes, essayait d’aller plus vite que les autres 
et bousculait tout le monde en poussant des cris perçants. 
Un adolescent, tenant à la main une ficelle à laquelle étaient 
accrochés quelques crabes dont les pattes remuaient encore, 
oubliant un instant les vertueux préceptes ancestraux, s’oublia 
jusqu’à bousculer et faire tomber un vieux coolie à barbe 
grise dont à chargement de poisson séché l’empêchait de 
passer. Le seul être que je rencontrai qui me parut avoir 
conservé tout son sang-froid fut un magnifique cochon, gra- 
vement assis dans une rickshaw traînée par son propriétaire. 

Lorsque j’atteignis la porte de l’est, jy trouvai les agents 
de police tonkinois qui s’efforçaient de repousser les fuyards. 
À ce moment, un nouvel obus passa au-dessus de nos têtes. 
Derrière le barrage, il y avait un groupe d'officiers français 
et une auto blindée. Je constatai avec soulagement que l’on 
avait réussi à canaliser le flot, qui, après avoir été filtré, 
s’écoulait lentement par un étroit passage. Je réussis, après 
maints efforts et une longue attente, à atteindre le portillon 
et je sortis du maelstrom à peu près indemne, sauf en ce 
qui concernait la manche gauche de ma tunique, qui avait 
disparu sans que je m’en aperçoive. Pour ce qui est de mon 
chapeau, il y avait beau temps qu’il s’était volatilisé. Mon 
ami le cochon philosophe était entré à peu près en même 
temps que moi. La vue d’un beau dollar incita son pro- 
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priétaire à me laisser prendre sa place dans sa rickshaw et 
je regagnai ainsi mon domicile, le cochon trottant par 
derrière au bout de sa ficelle. Chacun son tour. « Les premiers 
seront les derniers », a dit l’Écriture. J'avoue ne pas savoir ce 
que Confucius a bien pu dire sur le sujet. 


La cérémonie du 11 novembre, à l’occasion de l’anniver- 
saire de l’armistice, présenta un curieux aspect. Le monument 
commémoratif est placé sur le Bund, non loin d’une de ses 
extrémités, et à quelques centaines de mètres de la porte 
qui sépare la concession du quartier de Nantao, occupé par 
un mélange hétéroclite de réguliers chinois, de volontaires 
indigènes et d’agents de police coiffés de casques et armés de 
carabines et de grenades. Sur le Bund, les représentants des 
anciens Alliés, en jaquette et chapeau haut de forme, dépo- 
saient des couronnes ou des gerbes au pied du monument, 
tandis que le grondement de la canonnade résonnait et que 
des nuages de fumée noire, en provenance de Chapei, recou- 
vraient progressivement toute la ville. Une sonnerie de 
clairons retentit, et tous ceux qui célébraient la fin de la guerre 
qui devait être la dernière de toutes les guerreggbservèrent 
deux minutes desilence, pendant lesquelles plusieurs explosions 
nous rappelèrent que les bombes japonaises n’en continuaient 
pas moins leur œuvre de mort. 


Mais la guerre locale approchait néanmoins de sa fin, 
en ce qui nous concernait personnellement. Lorsque je me 
dirigeai vers Nantao, le lendemain, je vis bien les maisons 
qui continuaient de brûler et de s’écrouler, mais les rues parais- 
saient complètement désertes. De ci de là, quelques cadavres 
témoignaient seuls que l’endroit avait été précédemment 
habité. Près de la barrière, un soldat français m’indiqua du 
doigt une grande bâtisse en briques, apparemment indemne, 
s’élevant non loin du quai, à quelque distance de la limite de 
la concession. 

— Il paraît, monsieur, me dit-il, qu’un bataillon chinois 
n’a pas voulu battre en retraite avec les autres et qu’il s’est 





LE CAUCHEMAR DE SHANGHAÏ 871 


enfermé là pour y résister jusqu’à la mort. Ce sont les derniers 
défenseurs de Shanghaï, des héros ! 

Ému par ce que ce soldat venait de me dire, j’observai la 
bâtisse silencieuse, dont les occupants attendaient calmement, 
avec le fatalisme habituel des Orientaux, que leur dernière 
heure sonnât. 

Une chaloupe à vapeur se détacha d’un croiseur japonais. 
Elle était armée d’une mitrailleuse et montée par une dizaine 
de marins munis de fusils. Le spectacle promettait de devenir 
intéressant, et les agents de police français avaient fort à 
faire pour refouler les spectateurs qui commençaient à se 
presser vers l’extrémité du Bund. La garnison de l’entrepôt 
ménageait évidemment ses munitions, car pas un seul coup de 
fusil n’en était encore parti. La chaloupe avançait avec pré- 
caution en longeant le quai. À hauteur de l’entrepôt, un marin 
sauta bravement à terre et amarra le bateau. Aussitôt ses cama- 
rades l’imitèrent en s’abritant le mieux possible. Les Chinois 
ne tiraient toujours pas, préférant probablement attendre, 
afin d’exterminer le petit groupe à bout portant. 

Après un court instant, quatre Japonais, protégés par les 
fusils de leurs camarades, abandonnèrent leurs abris et se 
précipitèrent à toute vitesse vers le pied du mur de la bâtisse, 
où ils s’accroupirent. Aucun coup de fusil ne les avait accueil- 
lis. Ce silence prolongé devenait véritablement angoissant. 
Deux des hommes rampèrent jusqu’à une porte qui s’ouvrit 
et ils disparurent à l’intérieur. Tout semblait indiquer que 
ces deux malheureux avaient dû tomber dans un guet-apens, 
et leurs camarades, le fusil à la main, attendaient avec anxiété. 

Soudain, des silhouettes apparurent sur le toit. Je retins 
ma respiration. C’étaient les deux marins qui avaient pénétré 
dans le bâtiment! L’un d’eux sortit un petit paquet de sa 
vareuse et lia quelque chose à la corde du mât placé au sommet. 
Quelques secondes plus tard le drapeau de l’Empire du 
Soleil levant flottait au-dessus de la bâtisse et de nombreux 
« Banzaï ! » commencèrent à retentir de tous les navires 
Japonais ancrés à proximité. 

Les héros du « bataillon de la mort » avaient apparemment 
estimé sage d’allier quelque prudence à leur héroïsme. 
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Je rentrai chez moi et me fis servir un whisky-soda. Assis 
dans un bon fauteuil, sur le toit de ma maison, ma vue s’éten- 
dait par-dessus la concession jusqu’à la rivière. Il me semblait 
percevoir les soupirs de soulagement des commerçants, des 
propriétaires d’hôtels et de restaurants. « La guerre est enfin 
finie pour nous », semblaient-ils dire. Vers le sud, au delà de 
la concession française, le quartier de Nantao achevait de 
se consumer sous le ciel enfumé. Quant aux plaines de 
l'Ouest, on se les représentait par la pensée couvertes de 
fuyards refluant en désordre vers l’intérieur. Ce devait être là 
tout ce qui restait des vaillantes troupes qui s'étaient fait fort 
d'empêcher le débarquement des Japonais et avaient menacé 
d’envahir la concession européenne. 

A ce moment, poussé par le vent, un nuage de fumée noire 
atteignit ma maison. Mélangée à l’odeur du bois et du coton 
brûlé, une autre puanteur, qui nous était devenue familière 
durant ces trois mois de bombardement, se dégageait : celle 
de chairs rôties. \ 

Comme pour nous féliciter d’être sortis indemnes de l’enfer 
que nous venions de traverser, le nuage, provenant du four 
crématoire improvisé, passa lentement au-dessus de nos toits 
et s’éloigna après avoir, en guise d’adieu, projeté son ombre 
sur les courts du Club de tennis, où des joueurs, en costumes 
de flanelle blanche, s’efforçaient de terminer le tournoi 
commencé en août. 


J. V. DAVIDSON-HOUSTON 


(Adaptation française de @. PARANT) 








CAROLINE DE BRUNSWICK, 
REINE D'ANGLETERRE 


(1768-1821) 


PRÈS Naples, après un séjour à Milan et quelques nouvelles 
À randonnées à travers la Suisse et l’Allemagne, toute la 
maisonnée vint s’abattre aux environs enchanteurs du 

lac de Côme, dans cette exquise villa d’Este, si désignée pour 
servir de retraite à des amoureux. Et ce furent dès lors des 
promenades sentimentales sur le lac, des excursions en voi- 
ture dans des décors alpestres, Caroline et le « courrier » 
assis côte à côte ou tendrement enlacés dans une calèche 
à deux chevaux, des dîners aux lanternes dans les jardins où 
chantaient des jets d’eau de fêtes galantes. Pour complaire 
au bien-aimé, qui semblait n’éprouver aucune répugnance à 
recevoir ses présents, la princesse avait même doté Pergami 
d’une villa proche de la sienne, la Barona. Là, avec plus 
de licence peut-être encore qu’à la villa d’Este, la fameuse 
« tournée de cirque » continua ses exhibitions. IL y eut des 
représentations théâtrales où Pergami tenait le rôle d’Ar- 
lequin et la princesse celui de Colombine, des féeries d’un exo- 
tisme outrageusement décolleté, des danses d’un certain 
Mahomet qui eurent tôt fait d’éloigner de ce recoin d’enfer 
toute la société élégante de Côme pour n’y plus attirer que la 
canaille ambiante et les argousins du régent. Presque toute 
sa suite anglaise avait abandonné Caroline. Il ne restait plus 
avec elle qu’un médecin, le docteur Holland ; un jeune aspirant 


1. Voir la Revue de Paris des 15 septembre et 1°" octobre 1938. 
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de marine, Howman, et le petit Austin. Le reste de la maison 
comprenait, outre les Pergami de tous crins, un certain 
Schiavini, un premier valet de pied, Maiocci, hommes des 
moins recommandables, et quatre autres valets, tous des 
Italiens. Enfin, pour achever de donner à cette cour bizarre 
son aspect de comédie à la Marivaux, le rôle de soubrette y 


était tenu par une charmante Française, Louise Dumont. 
6e 


Au fond, toute cette folie apparente cachait chez Caroline 
le besoin de s’étourdir. Cet exil, auquel l’avaient contrainte 
les nécessités de l’existence, l’hostilité de George et peut-être 
même, à son insu, la tranquillité de Charlotte, lui pesait 
atrocement. Oublier était pour elle aussi désormais le secret de 
vivre. « Je ne me soucie plus de rien au monde, écrivait-elle, 
sauf de passer le temps aussi rapidement que je le puis, et la 
mort peut venir aussi vite qu’elle le voudra. » Et ailleurs : 
« Maintenant que je sais combien les gens sont méchants, je 
ne ferai que ce que je voudrai, et puisque l’ Angleterre m'a fait 
le grand honneur de me rendre la vie impossible comme prin- 
cesse de Galles, je ne veux plus être que Caroline et une femme 
heureuse. » 

Aussi, son vrai bonheur, le trouvait-elle moins dans cette 
ivresse de plaisirs sans cesse renouvelés que dans les lettres, 
trop rares à son gré, qu’elle recevait de sa fille. La vie de 
Charlotte lui procurait au moins une consolation. Elle savait 
que la jeune princesse avait fait un choix heureux et que 
le destin de l’héritière de l’Angleterre serait, à vue humaine, 
infiniment plus clément que celui de sa mère. Le jeune couple 
s'était en effet retiré peu après le mariage dans la simple, 
mais délicieuse résidence de Clairmont House. Quelle douceur, 
après les heures douloureuses de Warwick et de Cranbourne 
Lodge, de se trouver seul à seule, loin des intrigues et des 
orages de Londres, tout à la douceur d’un amour jeune, loyal, 
sans ombre, avec devant soi un rayonnant avenir! Léopold 
n’était-il pas, de plus, pour Charlotte, le mari parfait, sachant 
modérer par son calme et sa patience les écarts de caractère 
de son petit diable de femme, lui faisant entendre raison 
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sans jamais la brusquer, la dirigeant sans que son autorité 
parût despotique ou capricieuse? Elle l’avait aimé au temps 
de leurs fiançailles, elle l’adora lorsqu'ils furent mariés. 
Parfois, sentant tout le prix d’un bonheur aussi inespéré, 
Charlotte se jetait à genoux et s’écriait, en une véritable 
exaltation de tendresse : « Oh! mon Dieu, ayez pitié de moi ! 
Je suis si complètement heureuse que je sens que cela ne 
peut pas durer! » Toutes ses lettres à sa mère reflétaient 
ce bonheur, encore qu’elle ne voulût point aggraver chez 
Caroline le sentiment de sa solitude en lui dépeignant son 
propre destin sous des couleurs trop riantes. 

Au printemps de 1817, ce bonheur se doubla encore d’une 
nouvelle joie. Londres venait d’apprendre qu’un heureux 
événement était attendu dans la famille royale. Dès lors, 
l’Angleterre vécut dans la fièvre de cette naissance qui était 
attendue pour le début du mois de novembre. Caroline en 
reçut la nouvelle au cours de ses randonnées. L'idée de 
devenir grand’mère fut douce à son cœur, en même temps 
qu’elle en éprouvait une certaine appréhension dans son 
ardeur d’amoureuse. Qu’en penserait Bartolomeo ? N’allait-il 
pas la trouver bien vieille maintenant? « Ah! cette chère 
petite Charlotte », pensa-t-elle, mi-souriante, mi-émue, et 
elle ajouta, masquant sous le ton de la plaisanterie le double 
sentiment qui l’agitait : « Ah! mon Dieu, comme nos enfants 
sont cruels ! » 


6e 


Le séjour de la villa d’Este commençait à peser à cette éter- 
nelle agitée. Elle résolut de reprendre sa course errante et la 
tournée du cirque recommença. On visita successivement 
l’île d’Elbe et la Sicile sur un yacht anglais que l’on aban- 
donna à l’une des premières escales par suite d’un dissenti- 
ment avec le capitaine, Pechell, qui, gardant encore quelque 
tenue et quelque sens du ridicule, se refusait à traiter en 
chambellan le courrier Pergami et le considérait moins en 
paladin de la princesse que comme un simple valet qu’il 
était, Une polacre italienne était libre. Caroline nolisa la 
polacre, ravie au fond de cet incident qui, tout en la débar- 
rassant d’un des derniers vestiges de la tutelle anglaise, 
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accentuait le côté romantique e‘ byronien de l’aventure, 
Pourtant, par prudence, et pour éviter toute nouvelle contes- 
tation des qualités du cher Pergami, elle le fit nommer che- 
valier de Malte, titre dont parut s’accommoder fort bien la 
douteuse chasteté du don Juan. A Tunis, où ils débarquèrent, 
le virginal chevalier parut en effet prendre un intérêt assez 
vif à la visite du sérail que le bey ne manqua pas de montrer 
à ses hôtes. Un seul incident troubla la visite, sous la forme de 
boulets anglais que la flotte de lord Exmouth dépêcha un beau 
soir sur la ville, pour punir cet aimable bey de quelques actes 
de piraterie. 

Tunis, malgré ses odalisques, ses pâtisseries à la rose et la 
noblesse de son vénéré souverain, offrant certains dangers 
aux voyageurs, la polacre reprit donc la mer et fila vers Cons- 
tantinople. Là, nouvelle aventure, non plus sous la forme de 
boulets, mais sous celle d’une épidémie de peste. La polacre, 
effrayée, leva l’ancre à nouveau. La Syrie et la Palestine 
étaient proches : elle cingla vers la Syrie. Le temps de pro- 
céder, dans la région d’Alep, à quelques fouilles archéolo- 
giques, d’ajouter aux attractions du cirque une chevauchée 
à dos de chameau dans le désert, et la dame et son chevalier 
prenaient pieusement le chemin de la Terre Sainte. 

Dès lors, il semble que la passion presque sénile de Caro- 
line pour son bel Italien l’ait incitée à toutes les impru- 
dences, toutes les extravagances, tous les défis au bon sens. Fon- 
dés ou non, les griefs que George devait malignement invo- 
quer par la suite pour faire prononcer la déchéance de la 
reine trouvent une suffisante justification dans cette invrai- 
semblable randonnée de la princesse et l’attitude plus que 
suspecte de Pergami à son égard. Naturellement, elles facili- 
taient à l’extrême la tâche des espions attachés à sa trace et que 
subventionnait grassement une commission de police dirigée, 
à Milan, sous le contrôle de l’ambassadeur, lord Stewart, 
par un assez étrange personnage, le baron Ompteda. Chaque 
soir, les rapports s’accumulaient sur la table d’Ompteda et 
de ses attachés, Brown, Leech et J. Powel, pour aller grossir 
le dossier général, précieusement conservé à Londres dans un 
volumineux sac vert. Toute une valetaille n’était déjà que 
trop portée, sous l’appât du gain, à outrepasser la vérité et 
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à prodiguer, sur la conduite de Caroline, des détails vraiment 
scandaleux. Mais même, sans sbires et sans espions, la prin- 
cesse eût donné trop facilement prise à la rumeur publique : 
à Londres, les excentricités de Caroline devenaient, dans le 
monde élégant et chez les Gisifs du Brook’s, le sujet des con- 
versations et des commérages quotidiens. Ne disait-on pas 
que, non contente d’avoir élevé le comte Pergami du rang 
d’écuyer à celui de chambellan et de l’avoir fait ordonner 
chevalier de Malte, elle venait de fonder, en son honneur, 
à Jérusalem, un nouvel ordre de chevalerie, dit de Sainte- 
Caroline, avec Bartolomeo comme grand Maître et Willy 
Austin comme chevalier du Saint-Sépulcre? L’ordre consis- 
tait en une croix rouge avec ruban lilas ct argent. La devise 
était : « Honni soit qui mal y pense ». Bref, la comédie, la 
farce, l’opérette, de quelque nom qu’on eût appelé jusqu’alors 
l’équipée de la princesse de Galles, se surpassait elle-même 
dans le bouffon et tournait à la pasquinade. Il ne manquait 
plus, pour rendre la malheureuse Caroline plus pitoyable 
encore que ridicule, que les travestis paysans dont elle s’af- 
fubla pour honorer les campagnards du pays de Bade à son 
dernier passage en Allemagne, la moitié de citrouille dont 
elle se coiffa, un jour de forte chaleur, pour lancer la mode des 
chapeaux frigifères. Il n’était même point besoin que George, 
pour rassembler de nouvelles preuves contre elle, payât 
un peu plus chaque jour ses espions et ses faux témoins, 
sacrifiât 30 000 livres sterling au règlement de ses basses 
besognes. Ce que ni la haine du prince de Galles, ni les vexa- 
tions dont il l’avait abreuvée durant près de vingt ans, ni 
l'éloignement d’une fille chérie n’avaient pu faire de Caro- 
line, trois années d’absence l’avaient accompli. En cet 
automne 1817, qui la ramenait à la villa d’Este, elle se 
révélait la triple victime de l’âge, de la malignité humaine et 
des tardives amours. Il ne lui restait plus qu’à souffrir jus- 
qu’au fond de l’âme pour tomber à l’ultime déchéance ou se 
relever sous le fouet de la douleur. Qui sait si sa dernière 
épreuve ne fut point à cet égard une grâce du ciel? A Pesaro, 
un soir de novembre, alors qu’elle déplorait l’absence de 
lettres de Clairmont, elle vit venir au-devant d’elle sir Keppel 
Craven. Sa figure bouleversée était celle d’un messager funèbre. 
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Madame, murmura-t-il en s’inclinant, j'ai une terrible 
nouvelle à communiquer à Votre Altesse. 
— Le roi? demanda anxieusement Caroline. 
Non, madame... Son Altesse Royale la princesse Char- 
lotte. 
— Malade? Ah! mon Dieu... Mon enfant serait. 
— … Son Altesse Royale est décédée, madame, décédée 
en mettant au monde un enfant mort ! 


XVI 


LA FILLE DES ILES AUX CHEVEUX BLONDS. 


Un des effroyables secrets de Dieu, cette mort de Char- 
lotte ! A Windsor, le vieux roi agonisait, aveugle, fou et soli- 
taire ; et le destin épargnait le roi. A Londres, le peuple eût 
volontiers pendu le gros régent à quelque réverbère, s’il n’eût 
craint de voir la corde rompre sous son poids ; et le destin 
épargnait George. À Este, la princesse traînait une dégra- 


dante et morne existence ; et le destin épargnait Caroline. 
À Clairmont, Charlotte, toute jeunesse, toute’ espérance, 
toute gaîté, s’écriait : « Je suis trop heureuse ! » ; et c'était 
elle que le destin avait choisie. 

Caroline, à l’annonce de l’affreuse nouvelle, s’évanouit 
entre les bras de sir Keppel. Lorsqu'elle recouvra ses sens, 
elle bégaya dans un sanglot : 

— Si mon cœur n'était déjà brisé, il se briserait main- 
tenant ! 

Londres reçut également comme un coup de massue l’an- 
nonce de cette mort qui l’atteignait dans son amour pour la 
jeune princesse et ruinait les espérances que le pays entier 
avait mises en Charlotte et l’enfant à naître d’elle. Lorsque 
les cloches de Westminster et de Saint-Paul lancèrent, dans 
la brume épaisse de novembre, le glas funèbre au lieu du 
joyeux carillon que, depuis neuf mois, l’on attendait, la ville 
parut exhaler vraiment une immense plainte. Toutes boutiques 
fermées, les gens s’accostaient dans les rues, les larmes 
aux yeux, comme si la douleur de Léopold était leur propre 
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douleur et si le malheur princier constituait, pour chacun, 
un deuil de famille. 

« La fille des Iles, aux blonds cheveux, amour de millions 
d'hommes, est morte », écrivait Byron de son exil. « Notre prin- 
cesse est morte! » murmurait, accablé, le plus humble arti- 
san. « Morte! morte! » répétait la foule en un crescendo 
d’affliction qui montait peu à peu jusqu’à la colère, se mua 
bientôt en un cri d’opprobre, d’ailleurs aussi injuste que 
violent, contre la reine que l’on accusait d’avoir fait périr 
sa petite-fille, de connivence avec le régent et les médecins. 

L’émeute gronda auprès de Saint-James, mêlée à l’explo- 
sion de la douleur universelle. La reine n’osa bientôt plus 
se montrer en coupé dans les rues où la foule entourait la 
voiture en criant : « Qu’avez-vous fait de la princesse Char- 
lotte? ». Quant au gros George, il manifestait également son 
chagrin, un chagrin assez inattendu, du reste, et sujet à cau- 
tion, en usar! d’un puissant dérivatif, celui de nombreuses 
saignées. 

Dans ces manifestations tapageuses d’universelle détresse, 
seul le prince Léopold demeurait impassible. La douleur était 
chez lui trop cruelle pour qu’elle pût s’extérioriser autrement 
que par l’accablement. Il avait tant aimé sa petite princesse 
et placé tant d’espérances sur la tête de leur enfant. Il se rap- 
pelait, tandis qu’au chevet de la morte, il en caressait les mains 
d’un geste égaré, les petits détails de leur brève existence 
commune. Chaque jour n’avait-il pas affermi l’amour qu’ils 
éprouvaient l’un pour l’autre, depuis cette soirée à Carlton 
House, où il avait trouvé Charlotte en pleurs, dans les bras 
de miss Mercer et de la grande-duchesse? Puis étaient venus 
les mois d’absence et d’inquiétude, lors de la grande réclu- 
sion à Cranbourne Lodge et à Warwick, si terribles et si doux 
à la fois, grâce à la consolante magie des lettres secrètement 
échangées avec la complicité du duc de Kent. Enfin, l’heure 
bénie avait sonné, ce 2 mai 1816, dans le salon rouge de Carl- 
ton House, et lorsque, à la demande de l’archevêque de Can- 
terbury, Léopold, répétant la phrase sacramentelle, avait 
promis à celle qu’il épousait de lui « donner tous les biens 
du monde », de quel joli sourire Charlotte l’avait remercié, 
Comme si elle eût voulu lui laisser entendre que leur amour 
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valait encore davantage et que la promesse était déjà accom- 
plie! Un méchant, un adorable petit gamin, telle elle lui 
était apparue par la suite, et telle il l’avait encore aimée, 
tandis qu’il sentait mollir et se fondre chaque jour, sous sa 
salutaire influence, cette nature rebelle, mais franche, empor- 
tée, mais généreuse et si passionnément éprise de l’objet de 
sa tendresse que Charlotte, encore bouillonnante de colère, 
mais les bras au cou de Léopold, lui murmurait amoureuse- 
ment, après une courte algarade : « Oui, j’obéis, non pas 
parce que vous avez raison, mais parce que je vous aime | » 


6e 


Les espérances d’avenir qu'avait fait naître en elle sa gros- 
sesse s'étaient épanouies à l’approche du terme, lorsqu'elle 
pensa avoir victorieusement surmonté les malaises dont les 
mois d’attente s’étaient accompagnés. Elle avait souffert 
assez violemment au début, tourmentée par une douleur fixe 
au côté qui avait nécessité l’emploi régulier d’un vésicatoire. 
Pourtant, ni Léopold, ni elle n’éprouvaient aucune appré- 
hension et, peu de jours encore avant la date espérée pour la 
délivrance, la reine n’avait point jugé nécessaire de remettre 
un déplacement qu’elle se proposait d’effectuer à Bath. De 
même, George était parti chasser la grouse dans les pro- 
priétés de lady Hertfordt. C’est que, pour veiller sur 
l’auguste accouchée et recevoir l’enfant princier, le couple 
s'était assuré la présence du premier chirurgien d’Angle- 
terre, le célèbre Richard Croft. Deux autres médecins, éga- 
lement renommés, lui servaient d’aides : le docteur Baillie 
et le médecin allemand de la princesse, le docteur Stockmar, 
un si intime ami des Saxe-Cobourg que Charlotte le nommait 
affectueusement « Stocky ». 

Croft se déclarait parfaitement satisfait de l’état de sa 
patiente. Stockmar, par contre, affectait moins d’optimisme 
et condamnait sévèrement, à part soi, certaines imprudences 
de Croft, trop partisan à son gré des saignées et d’un régime 
dangereux de sous-alimentation. Seulement, élever la voix 
en présence de Croft, qui jouissait à Londres d’une réputation 
incontestée, semblait difficile au timide Stockmar. Croft 
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l’eût d’ailleurs remis, d’un mot, à sa place et il traitait les 
légitimes appréhensions de son confrère de « petites inquié- 
tudes allemandes ». 

Le 5 novembre, les douleurs commencèrent. Les ministres, 
l’évêque de Londres, le lord-maire et l’archevêque de Canter- 
bury, aussitôt prévenus, s'étaient rendus à Clairmont House 
pour procéder à la constatation officielle de la naissance, 
dès que l’enfant princier aurait ouvert les yeux. Brusquement, 
les douleurs s’arrêtèrent. Croft, toujours plein d’assurance, 
ne jugea pas utile de s’alarmer, malgré les inquiétudes de 
Stockmar. D'ailleurs, (Charlotte n'avait pas attendu le 
diagnostic de Stockmar pour comprendre que son heure 
était proche et que ses craintes, si souvent manifestées, 
étaient sur le point de se réaliser. « Je sens que je suis trop 
heureuse pour que cela dure! » De douloureuses crampes 
d'estomac se déclarèrent, s’irradiant vers les jambes, 
tandis qu’une lente oppression étreignait la poitrine de 
Charlotte et que de violentes quintes de toux la déchiraient. 
Elle appela faiblement : 

— Stocky ! Stocky ! 

Puis, quand le médecin se fut assis auprès d’elle, elle 
saisit nerveusement son bras, comme pour se retenir au 
bord du gouffre qu’elle voyait s’entr’ouvrir. Maintenant, 
une sorte de râle, annonciateur de la mort, emplissait 
sa gorge, parfois violent, parfois à peine perceptible. 
Cela dura jusque vers cinq heures de l’après-midi, où 
les douleurs reparurent, tandis que, dans une tentative 
suprême, Croft précipitait l’accouchement et délivrait enfin 
la princesse d’un enfant mort du sexe féminin. On pouvait, 
à cette minute, espérer encore, contre toute présomption, une 
issue heureuse pour la pauvre Charlotte. Mais quelques 
instants suffirent, avec l’apparition de crampes nouvelles et 
un redoublement d’oppression, pour montrer à Croft que 
tout son art était désormais inutile et qu'avant quelques 
heures, Charlotte de Saxe-Cobourg aurait rendu le dernier 
soupir. Une fois encore, elle balbutia : 

— Stocky ! Stocky ! 

Elle but un verre de vin de champagne que le médecin 
lui tendait. 

15 Octobre 1938. 
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— Je ne sais pas ce que j'ai. murmura-t-elle, c’est 
comme si vous m'’aviez enivrée. 

Tout à coup, elle se redressa. Maintenant, elle voulait 
revoir son mari, que l’on retenait, par pitié, dans une chambre 
voisine, en tentant de le leurrer d’une suprême espérance. 

— Léopold ! Léopold ! appela-t-elle. 

Il se précipita. À genoux, auprès du lit, 1l avait saisi 
une des mains de sa femme et la serrait éperdument contre 
ses lèvres, tandis qu’il sentait l’autre main qu'elle passait, 
d’un geste doux, sur ses cheveux. 

— Mon pauvre chéri! mon pauvre chéri ! dit-elle encore. 

Qui sait, si à cette minute, elle n’entrevoyait pas, avec sa 
clairvoyance de mourante, tous les secrets de cette chère 
existence qu’elle laissait seule après elle. Charlotte d’Angle- 
terre lisait-elle, par avance, dans le livre de l'Histoire, les 
pages encore blanches où s’inscriraient, quinze ans plus tard, 
le nom du premier roi de Belgique, sa lutte contre Orange. 
son nouveau mariage avec la princesse d'Orléans? Ce bel 
aide de camp, ce mari si doux, si pondéré, si calme, que 
l’égoïsme et la rancune de George avaient voulu éloigner 
du trône d’Angleterre, ce « marquis de Peu à Peu », ainsi 
que disait, avec un ironique mépris, son beau-père. 
devait laisser pourtant sur le trône d’un nouveau peuple. 
petit par le nombre de ses habitants, mais grand par sa 
valeur, un nom autrement estimable que celui du Hanovrien. 
dont l’Angleterre, à ses funérailles, vendit joyeusement 
l’image aux cris de : « La vie et le portrait du roi, un 
penny ! Qui n’a pas, à un penny, son roi George? » 

Léopold I°", roi des Belges, un grand et un bon roi! Mais, 
hélas ! le destin, déjà si cruel pour lui, devait encore l’affliger 
par la suite. 

Après avoir pleuré cette première femme chérie, cette 
petite Charlotte, de tout son amour d’homme, Léopold devait 
connaître, avec une äutre Charlotte, le déchirement de son 
cœur de père. Un demi-siècle plus tard, en effet, surgissait la 
désastreuse aventure mexicaine, avec, à son terme, l’exécution 
de Maximilien par les soldats de Juarez et la démence de 
Charlotte, tous deux victimes des imprudentes visées de 
Napoléon III. 
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La main trop légère se fit soudain plus aérienne, sa caresse 
plus faible sur les cheveux de Léopold. Soudain, le prince 
prosterné ne sentit même plus le mouvement de cette main. 
Il n’entendit plus le râle qui avait accompagné les derniers 
balbutiements de la mourante. 11 perçut seulement l’étreinte 
de Stockmar, qui lui touchait l’épaule. Alors, Léopold se 
leva. Il regarda Charlotte immobile, Stockmar grave et 
silencieux 

—— Je suis seul au monde, maintenant, Stocky, murmura- 
t-il. Absolument seul !.… 


XVII 


SA MAJESTÉ GEORGE IV. 


Sir Keppel Craven considéra le visage ravagé de cette 
femme si ridiculement vêtue d’un costume de deuil blanc à 
rubans violets. C'était presque une vieille qu'il avait main- 


tenant devant les yeux, courbée par le chagrin, définitivement 
brisée dans son élan vital depuis le soir récent où 1l lui avait 
transmis l’abominable nouvelle. Pourtant, un dernier sursaut 
de passion animait encore Caroline, en qui la mère et l’amou- 
reuse se combattaient tour à tour. La mère, c'était la malheu- 
reuse tombée évanouie à l’annonce du décès de Charlotte ; 
l’amoureuse, cette princesse de carnaval attardée qui, pour 
ne point trop déplaire à Pergami, hésitait encore à se voiler 
de noir. 

— Je vous remercie de m'avoir prévenue, mon ami, dit 
Caroline. Sans vous, personne ne m’eût annoncé le trépas de 
ma pauvre enfant. 

Elle hésita un instant, comme redoutant la réponse que 
Keppel allait lui faire. 

— On m'a dit que la douleur de l’Angleterre était tou- 
chante. Mais savez-vous si mon nom a été mentionné dans 
le deuil de la Cour ? 

Sir Keppel se mordit les lèvres. À quoi bon ajouter à tant 
de douleur une nouvelle tristesse ? Était-il, après tout, néces- 
saire de rappeler que le héraut d’armes n’avait pas cité le 
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nom de la mère, dans la proclamation publique qui avait 
suivi la mort de « Charlotte Augusta, fille de S.A.R. George, 
prince de Galles, et épouse de S.A.R. Léopold, George, Fré- 
déric, duc de Saxe, prince de Cobourg et Saalfeld. » 

Habile, sir Keppel fit dévier l’entretien. 

— Sir Richard Croft s’est suicidé de désespoir, madame, 
dit-il d’une voix sourde. 

— Je pardonne à Richard Croft, reprit la princesse, toute 
erreur est humaine. 

Elle ajouta plus amèrement, après un instant : 

— Je m'étonne par contre du silence de mon gendre, le 
prince Léopold. Il avait juré à ma fille de ne jamais m’aban- 
donner et 1l eût pu songer également à ma douleur. 

Elle esquissa un geste de lassitude, comme si elle désirait 
chasser de son esprit ces images funèbres. Même dans sa 
terrible affliction, Caroline demeurait la fille de Brunswick, 
vive, agissante, conforme à la prédiction de mademoiselle 
de Herzfeldt. Ce fut donc sur un ton plus posé, la voix plus 
claire, qu’elle reprit : 

— Avez-vous entendu parler du dépôt de ce projet de loi 
« de flétrissure », que mon infernal mari essaye de faire 
sortir de son sac vert? 

— Pourquoi, madame, vous occuper de ces misérables 
racontars ? répartit sir Keppel, qui tentait également d’éluder 
ce pénible entretien. 

— Pourquoi? Mais voyons... parce que je connais la 
haine du régent et le but qu’il n’a cessé de poursuivre depuis 
qu’il a institué, avec ses chers ministres, sa commission de 
Milan. Savez-vous que le baron Ompteda soudoyait mes 
valets, pour obtenir les clés de mes appartements et violer 
les secrets de ma cassette? Savez-vous que ces misérables, 
eux-mêmes, ont avoué les offres éhontées qui leur furent 
faites ! Soyez certain qu’on n’a rien oublié, mon ami ! Depuis 
longtemps, aucune de mes lettres n’est parvenue à desti- 
nation sans avoir été préalablement ouverte, copiée et dûment 
cataloguée sur les registres destinés au sac vert. 

— Je crains que Votre Altesse ne s’abuse dans son ressen- 
timent contre le prince. 

— Vous ne le connaissez pas, monsieur. Tant que mon 
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oncle bien-aimé sera vivant, je doute que le prince ose com- 
mettre une pareille turpitude et tente de me vouer à l’exé- 
cration d’un peuple en qui j'espère malgré tout. Mais les 
dernières nouvelles concernant la santé du roi sont mauvaises. 
Mr Brougham, que j'aurais volontiers rencontré à Marseille, 
m'écrit qu’il n’ose quitter l’Angleterre, car la mort du roi 
ne saurait tarder. 

— Que Votre Altesse daigne excuser l’indiscrétion de ma 
demande, interrompit sir Keppel, un peu effrayé par l’agi- 
tation de la princesse et la décision qu’il devinait en elle. 
Si le malheur que Votre Altesse redoute venait à se produire, 
j'entends si notre roi bien-aimé rendait son âme à Dieu, 
quels seraient les desseins de Votre Altesse ? 

La fille des Brunswick se retrouva ici tout entière dans 
Caroliné. Elle se redressa, impétueuse, pleine de majesté et 
de détermination, faisant par son seul geste oublier aussitôt 
à sir Keppel la Caroline des voyages extravagants, la ridicule 
amoureuse de Pergami, la vieille coquette à la robe blanche 
et aux rubans violets et jusqu’à la mère effondrée de douleur, 
anéantie et à bout de forces. 

— Mes décisions? Rappeler à mon mari, à mon peuple 
et au monde que je suis la reine d’Angleterre et faire respecter 
la mémoire de Charlotte en obligeant le roi lui-même à me 
respecter. 


ee 


Quelques jours plus tard, passant par Livourne, elle apprit 
le nouveau malheur qui la frappait. George IIT venait de 
mourir à Kew, après soixante-deux ans de règne, en berçant 
doucement sa folie, à la musique de son cher Haendel. A la 
tristesse de l’Angleterre, s’ajoutait sa douleur d’apprendre, 
par la bouche de ses hérauts d’armes, que succédait à George III 
le régent, son fils, « Très-Haut et Très-Puissant Seigneur, 
George IV, roi de Grande-Bretagne et d’Irlande et Défenseur 
de la Foi. » 

Désormais, la détermination de Caroline était prise. Elle 
rentrerait en Angleterre. 
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X VIII 


SA MAJESTÉ CAROLINE. 


Son intuition de femme l’avait bien guidée. Pour le roi 
rien ne pouvait être plus désagréable et qui sait même plus 
dangereux. La menace du sac vert suspendue sur la tête de 
Caroline constituait chez George une arme dont 1l n’userait 
qu'avec la plus extrême répugnance et en cas de nécessité 
absolue, non qu’il éprouvât la moindre indulgence envers la 
reine, mais parce qu’il ignorait si ce fameux sac vert se muant 
en sac à surprises, il n’en sortirait pas du même coup pour 
lui la révolution. C’est cette terreur qui explique le soin 
que mit le nouveau roi à accumuler sur la route de Caroline 
les obstacles à son retour et la libéralité de ses offres (une 
pension annuelle de 75 000 livres), à condition que Caroline 
s’abstint de reparaître en terre anglaise, qu’elle renonçât à 
tous ses titres et ne prît aucun nom appartenant à la famille 
royale. 

« D'ailleurs c’est bien simple » — disait en pleurant le 
roi aussi lâche devant les responsabilités périlleuses qu’il 
était résolu dans l’assouvissement de ses haines — « si je 
ne peux me débarrasser de cette damnée princesse, je pré- 
fère déposer ma couronne. » Combien est fière, malgré tout, 
à l’encontre de cette déclaration, la réponse de Caroline. 
« Et moi, dût-on montrer ma tête coupée à Temple Bar, 
je retournerai. » 

Jusqu'au bout on joua serré de part et d’autre. George 
avait pour lui ses alliés d'Europe et les souverains qui redou- 
taient de contrarier son humeur. À Rome, Sa Sainteté se 
retrancha prudemment derrière l’ignorance presque totale 
dans laquelle le corps diplomatique semblait tenir la nouvelle 
« reine », pour lui refuser par la voix du cardinal Consalvi 
une garde d’honneur. De son côté, Louis XVIII faisait savoir 
par M. de Blacas, son ambassadeur, qu’« il serait fort affligé 
de la voir venir à Paris ». On en vint même à refuser un 
passeport à la reine et ce ne fut que sur ses instances réitérées 
qu'elle obtint enfin du consul d’Angleterre à Rome un visa 





CAROLINE DE BRUNSWICK, REINE D’ANGLETERRE 887 


au nom de la « reine Caroline », non à celui de la « reine 
d’Angleterre ». De même l’escorte fournie par le Saint-Siège 
lui fut accordée après mille difficultés et mille réticences, au 
seul titre de « princesse de Galles ». 

À Londres, George avait, entre temps, fait rayer de la liste 
des personnes royales mentionnées dans les prières de l’Église 
d'Angleterre, le nom de Caroline. Ce fut là peut-être l’insulte 
à laquelle elle se montra le plus sensible, et la raison déter- 
minante de son retour précipité. 

Elle savait assez que, loin de l’amoindrir, les persécutions 
de George IV l’avaient grandie aux yeux du peuple d’Angle- 
terre et que la mort de Charlotte et les nouvelles vexations 
auxquelles on la soumettait renforçaient une popularité ali- 
mentée par toute la haine de la nation contre son nouveau roi. 
Une émeute électorale des partisans de la réforme, et qui avait 
abouti à un véritable massacre de manifestants à St Peter, 
près de Manchester, avait, grâce à la fortune d’une définition 
heureuse, « la bataille de Peterloo », exaspéré le ressentiment 
populaire. Caroline, dernier espoir des whigs et de toute 
l’opposition, pouvait fort bien rallier derrière elle une majorité 
inquiète, active et résolue. Une reine plus ambitieuse, plus 
jeune, moins marquée par la vie et le chagrin que l’était 
Caroline, eût peut-être mis à profit ces dispositions de la 
foule et changé les destins de l’Angleterre. Malheureusement 
l’épouse de George IV n'avait qu’un bien piètre panache à 
offrir à ses partisans : de ridicules plumes d’autruche à un 
chapeau surmontant une face flétrie. 


69 


Le dernier voyage de la tournée de cirque était commencé. 
Mais cette fois, la reine renonça à ces excentricités qui, des 
années durant, avaient créé le scandale autour d’elle. La reine 
d'Angleterre et surtout la reine bafouée, maltraitée, et la 
mère douloureuse faisaient oublier la princesse de Galles. 
On quitta l’Italie au printemps de 1820 et, par les Alpes, 
Marseille et Lyon, Caroline et sa suite gagnèrent le nord de 
la France. Le cortège royal comprenait, outre l’indispen- 
sable Pergami, la petite Victoria et le jeune Austin, la com- 
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tesse Oldi, et Schiavini, un courrier. A Dijon, l’alderman 
Wood, membre radical au Parlement, vint présenter à 
Caroline les offres de conciliation de George IV ; acquiesce- 
ment par la reine à la suppression de son nom dans les prières 
liturgiques, renonciation de ses droits à la couronne, en 
échange d’une pension de 75 000 livres que lui ferait le roi. 
Très dignement, Caroline refusa. 

— En tout cas, dit-elle, je désire que tout le monde sache 
que je ne supporterai pas une telle offense et que je viens en 
Angleterre pour savoir pourquoi on n’y veut point prier 
pour moi. 

— Au nom de la Cité, je conseille à Votre Majesté de 
revenir, appuya Wood. 

Au départ de Dijon, elle prit la route de Calais par Saint- 
Omer. Ses fidèles l’attendaient au terme de son voyage en 
France. Il y avait là lady Hamilton, Mr Brougham, le docteur 
Lutchinson, qui s'étaient chargés des intérêts de Sa Majesté 
et devaient, plus tard, assurer sa défense, au cours de son 
procès. 

Dès les premiers mots, la reine comprit pourtant qu’elle 
ne pourrait compter sur Brougham, qu’en se montrant déter- 
minée avec lui et en l’obligeant à adopter une franche attitude. 
Il lui était apparu en effet que Brougham jouait prudemment 
sur les deux tableaux et tentait de se réserver une porte de 


sortie auprès de George IV, si le procès venait à tourner 
mal. 


Il hasarda : 

— Les conditions de Sa Majesté le Roi à Votre Majesté 
seraient, à mon avis, acceptables. 

Caroline lui coupa brusquement la parole : 

— Accepter à prix d’argent une pareille humiliation ? 
Jamais, Mr Brougham ! Lord Liverpool vous a chargé de me 
communiquer ces offres dérisoires, en vue d’un compromis 
auquel une reine d’Angleterre ne pourrait souscrire sans 
déchoir. Veuillez écrire immédiatement ma réponse. 

Le petit salon d’hôtel si calme, si banal, dans lequel Caro- 
line, debout, dictait à Brougham sa réponse, devenait ainsi 
le décor d’une véritable scène historique. 

— Écrivez! reprit impérieusement Caroline qu’'irritait la 
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répugnance de Brougham. « Mr Brougham est prié par la 
reine d'informer lord Liverpool qu’il lui est absolument impos- 
sible d'accéder à ses propositions et qu’elle s’embarquera pour 
Douvres, le 6 juin. De plus, Sa Majesté désire que le comte de 
Liverpool donne des ordres, afin qu’on La vienne chercher à 
Calais pour La conduire à Douvres, sur un vaisseau de Sa 
Majesté et qu’il plaise ensuite... » 

— Que Votre Majesté me pardonne. interrompit Brougham 
un peu ému. 

— Non, veuillez continuer, je vous prie... « et qu’il plaise 
ensuite à lord Liverpool Lui transmettre les intentions de Sa 
Majesté au sujet du palais que la reine doit occuper à Londres, 
soit temporairement, soit de façon permanente. » 

Elle signa, ordonna que le message fût acheminé sans retard. 
Elle devenait ainsi, chaque jour, un peu plus reine. Elle 
avait dépouillé tout ce qui, durant ses années vagabondes, 
avait terni sa majesté. La Caroline de Brunswick, la Caroline 
de Blackheath, celle de Naples, d'Orient et de la villa d’Este, 
ne devaient bientôt plus exister qu’à titre de souvenir. Et 


pourtant, il restait à l’amoureuse une dure étape à accomplir, 
celle dont devait être témoin, loin de tous regards indiscrets, 
dans un secret que n’a jamais su percer l'Histoire, la petite 
chambre d’auberge où elle allait dire un suprême adieu à 
Pergami. 


XIX 
LONDRES PARIE, CLABAUDE ET S’AGITE. 


Dix guinées ! 
Quinze ! 
Vingt guinées que la reine rentrera ! 
Vingt-cinq qu’elle reculera à la dernière minute ! 
On voit bien que vous ne connaissez pas la reine ! 
Le gros Prinney a plus d’un tour dans son sac! 
Possible ! Mais il est aussi lâche qu’obèse !.… Rappelez- 
vous comment il a encaissé les injures de Mr Brummel ? 
— Il s’est bien vengé par la suite ! 
— Oui, mais Mr Brummel n’était qu’une coquette en habit ! 
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— Et la reine? 

— C’est un homme en robe ! 

— On dit qu’elle est méconnaissable, 

— Dame, trois ans de Pergami ! 

— Elle se teint, paraît-il, la pauvre femme. Elle est devenue 
brune, avec des sourcils au fusain et des joues écarlates ! 

— Ce n’est plus une femme, alors ! C’est un drapeau. 

— Prenez garde que ce ne soit le drapeau de la révolution 
d'Angleterre | 

— Laissez donc, je maintiens contre le retour vingt-cinq 
guinées. 

— Et moi, pour le retour, trente ! 

— Accepté ! 

— Trente-cinq ! 

— Quarante ! 

— Quarante-cinq ! 

— Cinquante et meure le gros George si je perds! 

C’est ainsi qu’au Brook’s, au Cacaoyer, dans les cercles, les 
tavernes, sur les sièges des cochers, au Parlement, au Stock- 
Exchange, à Westminster, à Saint-James, dans tout Londres 
et toute l’Angleterre, le retour de Caroline eût bientôt fait la 
fortune des bookmakers. En France, tout finit par des 
chansons ; en Angleterre, par des paris. Du jour où Caroline 
mit les pieds à Douvres, elle ruina une partie de ses sujets et 
enrichit l’autre. 

Dans les salons régnait la même fièvre. On parla plus de 
la reiné, en Angleterre pendant le procès, que de la mort de 
Napoléon. 

Chez lady Lamb, la maison à la mode, lady Campbell, 
grâce à la correspondance active qu’elle n’avait cessé d’échan- 
ger avec Caroline, devenait la reine du jour. On cita des mots, 
on ébaucha des complots, des combinaisons politiques. On 
déclarait que lord Castelreagh était inquiet pour l’avenir 
du régime et que le roi fondait en pleurs devant ses ministres 
et parlait plus que jamais d’abdication. Mr Canning démis- 
sionna. La foule, elle, saluait d’enthousiasme ce terrible échec 
fait au souverain détesté et le retard que l’aventure apporte- 
rait à la cérémonie du couronnement. Déjà, l’armée et la 
marine ne semblaient plus sûres. On huait au passage lord 
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Liverpool et même Wellington. On cassa les vitres de lady 
Connyngham. Lady Fitzherbert, tremblant de peur, tenait 
tout prêts ses bagages pour fuir sur le continent. 


6e 


Cependant, Caroline avait quitté Calais le 6 juin. Aucun 
navire de guerre ne s’étant présenté pour transporter la sou- 
veraine, elle prit place, comme une simple voyageuse, sur le 
paquebot de service Prince-Léopold. Le nom était, pour elle, 
de mauvais augure. Il lui rappelait cruellement la chère 
enfant disparue et la conduite trop prudente de son gendre 
qui, n’osant se compromettre vis-à-vis du souverain, avait 
paru rompre depuis longtemps tout lien d’affection, voire de 
sympathie envers elle. 

Dans le chenal de Calais, les amarres grincèrent, on largua 
les voiles ; la côte disparut, ne laissant bientôt plus voir à 
Caroline ce coin de terre où elle avait serré une dernière fois 
entre ses bras l’homme aimé. Puis, ce fut, des heures durant, 
les flots gris de la Manche, son ciel bas, ses vols bruyants de 
mouettes. Jadis, lorsque, sur le Jupiter, Caroline avait franchi 
cette passe, la mer était infestée des corsaires de la Révolution. 
Aujourd’hui ce danger avait fui, mais avec lui que de projets, 
d'illusions et d’espérances ! Les ennemis étaient, maintenant, 
de l’autre côté, sur cette terre anglaise que Caroline pouvait 
revendiquer pourtant pour son pays. 

Du moins, Douvres lui réserva-t-il une heureuse surprise. 
La garnison, passant outre aux ordres reçus de Londres, lui 
donna le salut royal. Puis, sur toute la route, retentit une 
longue acclamation, tandis qu’à chaque relais, des délégations 
venaient complimenter la reine et que l’appel à la résistance 
lui était répété par la voix de la foule, les adresses qu’on 
lui remettait, les souhaits de Welcome, inscrits en grosses 
lettres sur les calicots de bienvenue. « Vive notre reine !.… 
Nous sommes avec vous!... Nous ferons valoir vos droits 
qu’un tyran haï vous refuse ! » 

À Windsor, le gros George, réfugié dans les bras de lady 
Connyngham, pleurait de fureur et crut bien mourir de male- 
rage. Il sentait que cette nouvelle folie de Caroline pourrait 
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bien lui coûter la couronne et qu’il importait d’ouvrir sans 
retard le fameux sac vert. 

Il adressa donc aux Chambres le message suivant qui accom- 
pagnait l’envoi du dossier contre la reine : « Le roi, en consé- 
quence de l’arrivée de la reine, croit nécessaire de commu- 
niquer aux Chambres certains documents relatifs à la conduite 
que Sa Majesté a tenue depuis qu’Elle a quitté ce pays et les 
recommande à l’examen immédiat et attentif des Chambres. » 

De leur côté, les ministres, épouvantés de ces scandales 
sans précédent dans l’histoire d’une famille d’Angleterre, 
tentaient d’arriver à un compromis qui permit à lord 
Liverpool de retirer de la table du Parlement un projet de 
loi dont le titre était lui-même une honte pour le pays. « Loi 
pour priver S.M. Caroline, Amélie, Élisabeth des titres, 
droits, privilèges et exemptions de reine consort de ce royaume 
et pour dissoudre le mariage entre Sa Majesté et ladite Caroline, 
Amélie, Élisabeth. » Quant aux attendus qui motivaient le 
dépôt du projet, ils révélaient que « des allégations corro- 
borées par le témoignage concomitant d’un grand nombre de 
personnes attestent des faits qui atteignent profondément 
l'honneur de la reine, l’accusent de rapports adultères avec 
un étranger d’une position subalterne et attribuent à Sa Majesté 
une série continue d’actes tout à fait indignes du rang et de 
la position de Sa Majesté et du caractère le plus licencieux ». 

La reine demeura pourtant inébranlable. Elle était des- 
cendue à Portman Square, chez son amie lady Hamilton, et 
passait ses journées en compagnie de ses défenseurs juridiques, 
Brougham, Denman et Lutchinson, confiante malgré tout 
dans l’issue du procès et sachant quelle arme terrible Brou- 
gham pourrait, le cas échéant, brandir contre son ennemi : 
le procès-verbal du mariage secret du prince de Galles avec 
lady Fitzherbert. Puis, entre deux audiences des lords chargés 
de lui présenter le compromis offert par la Couronne, il lui 
suffisait de marcher jusqu’à sa fenêtre pour apercevoir la 
foule massée devant Portman Square et qui, de la même 
voix unanime avec laquelle elle avait crié un instant plus 
tôt sous le balcon du roi : « Qu'il se montre le calomniateur 
et l’adultère ! » lançait à Caroline son affectueux avertis- 
sement : « Beware of the damned lords who want to cheat 
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you / » (Attention aux damnés lords, qui veulent vous 
tromper !) 

Par instants, la garde accourue sabrait rudement cette 
plèbe. Aussitôt, les cris de haine redoublaient contre le roi. 
Chaque heure nouvelle rendait plus critique la situation de 
la Couronne. Cependant, à tous les coins de rues, les dessins 
de Gilray entretenaient cette flamme de fronde de la nation 
contre son souverain. Toutes les antichambres du palais, 
tous les salons de Londres, devenaient des repaires de cons- 
pirations mondaines et des forteresses de commérages. Les 
paris montaient au Brook’s dans d’effarantes proportions. 

— La reine à six contre un! 

— Cent guinées pour le gros George ! 

— Cent cinquante, deux cents, quatre cents ! 

Jamais course de chevaux n'avait autant passionné ce 
peuple ! Comparés à l’affaire du procès, Trafalgar, Leipzig 
et Waterloo n’avaient été que de légers incidents. 


XX 
LE PROCÈS. 


L'ouverture des débats à la Chambre des lords à West- 
minster avait été fixée au 17 août 1820. Depuis plusieurs 
jours, les pairs d’Angleterre avaient reçu la convocation 
émanant du roi et signée de lord Eldon, lord chancelier. 

Presque toutes les tentatives de récusation s’étaient heur- 
tées au veto absolu de la Commission, laquelle enjoignait 
aux lords convoqués de se présenter à la lecture du bill et 
de suivre les débats sous peine d’encourir le blâme de la 
Chambre. Seules, les maladies, les infirmités ou la confession 
catholique furent considérées comme excuses suflisantes à 
l’absence. 

La ville gardée par la troupe, continuellement agitée par 
les remous d’une foule inquiète, présentait une physionomie 
comparable à celle de Paris au matin des grandes journées 
de la Révolution. Ceux qui n’avaient pu ou n’avaient voulu 
se rendre du côté de Westminster attendaient, sur le Mall, 
aux carrefours d'Oxford Street et de Bond Street, les premiers 





894 REVUE DE PARIS 


détails sur la séance. Au Brook’s et dans tous les clubs, les 
habitués s’entassaient, lançant de nouveaux paris et prêtant 
l’oreille aux moindres racontars parvenus du dehors. À midi, 
on citait déjà un mot de la reine. N’avait-elle pas déclaré 
au gentilhomme de la Verge Noire, chargé de l’accueillir à 
l’entrée, l’honorable sir Thomas Tyrwhitt : 

— Dites-moi, sir Thomas, pourquoi votre maître me 
traîne-t-il en justice? Est-ce pour m'être mariée avec un 
homme dont la première femme vit encore ? 

— Et savez-vous celui de Wellington? ripostait un oisif, 
qui ne voulait pas demeurer en reste de bel esprit avec le 
premier narrateur. | 

— Le mot! le mot! demandait tout le Brook’s haletant. 

— Comme la populace jetait des pierres à son cheval et ten- 
tait de lui barrer le passage, le « Duc Rouge » a grommelé : 
« Tas de vauriens ! Puisse le Ciel vous donner à chacun une 
aussi damnée femme que la reine d’Angleterre ! » 

Elle était arrivée vers onze heures à Westminster, dans une 
voiture à six chevaux, très calme d’apparence et souriant à 
ceux qui la reçurent à son entrée. Elle avait revêtu une robe 
blanche à ramages noirs, un peu trop surchargée de garni- 
tures et de dentelle et était coiffée, suivant une habitude qui 
lui était chère, d’un chapeau à grandes plumes. Un voile 
blanc lui couvrait le visage. 

Après avoir reçu les salutations de l’huissier de la Verge 
Noire et lui avoir adressé ce bon mot qui, quelques heures 
plus tard, devait faire les délices du Brook’s, elle pénétra 
dans la salle où tous les nobles lords se levèrent, un peu agités 
et curieux à son approche. Cependant, le régiment des Gardes 
la saluait et la musique joua l’hymne God save the King. 

Mr Brougham et ses assesseurs l’accompagnaient, ainsi 
que sir Keppel Craven et sir William Gell. Derrière la reine, 
venait lady Hamilton s’appuyant au bras de son frère Archi- 
bald. On vit d’abord la’ reine faire un grand salut devant le 
trône royal, d’ailleurs vide, puis se diriger, les grandes 
plumes de son chapeau s’agitant à chacun de ses pas, vers 
le fauteuil qui lui était réservé. 

Un long silence suivit durant lequel on n’entendit plus, 
dans la haute salle, que le toussotement de l’évêque qui se 
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préparait à prononcer la prière d’usage. Puis, la prière 
dite, le senior du Parlement commença l’appel nominal et 
lorsque chacun des lords eut répondu, l’attorney se leva 
dans un silence de mort et commença la lecture du bill. 

« Attendu que Sa Majesté a pris à son service, alors qu’Elle 
résidait à Milan, le nommé Pergami, étranger de basse condi- 
tion. attendu qu’il y a eu, entre Sa Majesté et cet individu, 
une intimité inconvenante et dégoûtante… 

Les cris de la foule parvenaient par les hautes fenêtres 
jusque dans la salle des délibérations. 

— Qu’'y a-t-11? demanda un lord très inquiet, en se penchant 
vers son voisin. 

— Rien, c’est le peuple qui hue les témoins étrangers 
cités à la requête de Sa Majesté le Roi George. Un laquais 
assez louche, le nommé Maiocci, la soubrette française Louise 
Dumont, et une fille d’auberge allemande de l’hôtel des Trois- 
Rois à Carlsruhe, la nommée Barbara Krantz. 

— Ne les a-t-on pas fortement houspillés à Douvres ? 

— Peu s’en est fallu que la foule ne les tuât! On est 
contraint, pour les protéger, de les faire entrer par les sou- 
terrains de Westminster. : 

Impassible cependant, l’attorney poursuivait la lecture du 
réquisitoire. 

« Attendu que Sa Majesté, oubliant l’élévation de son 
rang et ses devoirs, se conduisit avec ledit Pergami, tant en 
public qu’en particulier, avec une familiarité indécente, et 
qu'Elle a eu enfin avec lui un commerce licencieux et dégra- 
dant, au scandale et déshonneur de la famille royale... » 

Assise dans son fauteuil, condamnée à subir cet affront 
public en ce lieu vénérable et à la face de tout ce que l’Angle- 
terre comptait de plus haut et de plus noble, Caroline n’avait 
point esquissé un mouvement. Un véritable frisson d’horreur 
parcourut tous ceux des assistants qui, à cette heure tragique, 
gardaient encore le respect de la tradition britannique et 
leur attachement à la gloire et à la grandeur de l’Angleterre. 
Ce fut avec un soulagement évident que l’Assemblée entendit 
la fin de la lecture : « Pour ces raisons, demande que Caroline 
soit dépouillée du titre de reine, de tous ses droits, privilèges, 
prérogatives et exemptions. » 
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Aux derniers mots de l’attorney, Caroline s'était levée, 
Elle passa dans l’un des salons voisins qui lui était réservé, 
cependant que les débats se poursuivaient dans l’attente des 
premières dépositions. 

Dans les rues, où la rumeur ne cessait point, les gens se 
passaient ouvertement les derniers pamphlets écrits contre 
le roi. Un des moins cruels était celui intitulé : « Le fils de 
Guelpho » et l’on y pouvait lire : « Le roi Guelpho étant devenu 
vieux, son fils lui succéda et s’appela régent, ce qui, dans la 
langue de John Bull, signifie : « Assez d’être goujat ! » 


60 


Durant des semaines, des mois, jusqu’en novembre, le 
procès se traîna misérablement à la Chambre des lords avec 
des suspensions, des renvois et des remises. Mais le scandale 
se poursuivit, durant l’audition des fameux témoins italiens, 
jusqu’à la honte suprême et à l’écœurement général. Ces 
laquais, ces femmes de service, ces marins de polacre, men- 
tirent et se rétractèrent avec la même aisance, selon que les 
interrogeaient l’accusation ou la défense. Ils ne furent à peu 
près sincères que lorsqu'ils déclarèrent successivement que 
tous leurs témoignages avaient été grassement payés par le 
Gouvernement de George IV et que, du moment qu’ils tou- 
chaïient leur salaire, ils se devaient de donner à leur maître 
pleine satisfaction. D’ailleurs, aucun détail, même le plus 
osé, le plus intime, ne fut épargné. Les murailles de West- 
minster entendirent, des jours durant, des aveux formulés 
en anglais ou en italien et que la pudeur n’eût même pas 
tolérés en langue latine. L’Angleterre baigna alors dans des 
turpitudes qu’un siècle de pruderie n’a pas encore complè- 
tement effacées. Pourtant, l’insistance de certains de ces 
nobles lords obligea les témoins à plonger plus avant dans 
cette sentine, força les interprètes à poser à cette racaille 
des questions dont ces laquais et ces matelots rougissaient 
eux-mêmes en y répondant. 

À l’interrogatoire de l’accusation, tous affirmaient avec 
preuves à l’appui l’indignité de la reine et l’existence de son 
délit d’adultère avec Pergami. Au contre-interrogatoire de 
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la défense, devant les questions plus serrées de Brougham 
et de Denman, il parut qu’un étrange phénomène d’amnésie 
se produisait chez chacun des calomniateurs qui, à l’instar 
du principal témoin, Maiocci, répondirent unanimement 
« Non mi ricordo » (Je ne me souviens pas). 

— La princesse que vous serviez et que vous déclarez avoir 
vue entre les bras de Pergami, faisait-elle avec lui chambre 
commune ? 

— Non mi ricordo. 

— Sur le bateau, durant la traversée, où la princesse 
logeait-elle la nuit? 

— Non mi ricordo. 

— Ce voyage a-t-il duré quelques jours ou plusieurs mois ? 

— Non mi ricordo. 

Bref, un oubli total, effarant, mystérieux, à moins qu’il 
ne fût trop aisément explicable. Les gredins se vendant au 
plus offrant, perdaient le fil de leurs mensonges à la première 
question précise et les femmes intimidées, gauches, ignorantes, 
fondaient en larmes dès qu’un mot de la défense détruisait leurs 
allégations. 

— Pauvres êtres ! soupira Caroline en les entendant. 

Elle avait elle-même presque pitié de ses calomniateurs 
dérisoires. Seuls, Maïiocci et cette petite peste de soubrette 
française excitèrent son indignation. Lorsque Maïiocci soutint 
avec l’appui de l’accusation sa constatation de l’acte de 
l’adultère, Caroline, relevant son voile, le fixa durement et 
lança à l'Italien : « Traditore ! » 

— Que dit-elle? demanda encore un des nobles _lords à 
son voisin de banc. 

— Elle l’a appelé par son prénom, répondit l’autre, auquel 
cette nouvelle familiarité de sa souveraine envers un infé- 
rieur parut constituer un témoignage accablant contre la 
reine. 

Plus subtils, les journaux du genre Punch avaient, dès le 
lendemain, longuement exploité cette admirable mine qu'était 
le manque étonnant de mémoire du témoin Maiocei. On chanta 
bientôt dans les rues, sous le titre : « Non mi ricordo », une 
petite complainte amusante où la phrase sacramentelle reve- 
nait à chaque couplet : ; 
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Pour témoigner contre la reine 

A l'étranger, on m’envoya 

Au colonel Brown, oh! 

Qui bien gentiment me paya. 

Pour dire : Non mi ricordo 
Tra la la! 


En Angleterre, on m'a transporté 

Sans que ça me coûte un centime. 

Là, du meilleur je puis manger, 

Là, je puis boire à volonté, 

Et l’on me donne un bon magot 
Oh ! 


Pour dire : Non mi ricordo ! 


On m'a demandé c'que j'avais surpris 
Au cours de notre long voyage, 
J'ai dit qu'la reine et Pergami 
Étaient sur l’canon d’abordage. 
Comme ces messieurs étaient curieux 
D’savoir l’total de l’équipage, 
Si l’on était quatre ou vingt-deux, 
Moi, j'ai répondu, sans ambage : 
De tout c'qui s’est passé sur l’eau 

Non mi ricordo 

Oh ! 


Non mi ricordo ! 


Adieu, John Bull, cher pays 
Maintenant, j'ai tout c'que j'souhaite. 
Quant à d’autres sacs verts, je puis 
Les remplir à toute requête. 
Envoie d’autres reines à l’étranger, 
Puis, paye-moi pour m'interroger, 
Je s’rai encore là pour répondre : 
Oh! Oh! 
Non mi ricordo ! 





en 


CAROLINE DE BRUNS WICK, REINE D’ANGLETERRE 899 


6e 


Au cours des semaines où ces scabreux ou languïssants 
débats s’éternisèrent, la sympathie du peuple n’abandonna 
pas un seul instant l’accusée. Tous les jours, des délégations 
se rendaient au nouveau palais de Caroline, à Brandenburgh 
House, portant des pancartes, avec ces mots : « Protection 
pour l’innocente ! » Les mariniers de la Tamise pavoisaient 
en l’honneur de la reine. Les cochers arboraiïent sa cocarde. 
Devant Carlton House, les mêmes cortèges lançaient au pas- 
sage, à l’adresse du roi : « Brülons le palais de Néron ! » 

Quelques mois plus tôt, Caroline se fût encore réjouie de 
ces marques de loyalisme. Maintenant, elle n’y attachait plus 
qu’une importance relative. Elle sentait chaque jour sa 
santé décliner et souffrait de cruelles douleurs à l’estomac 
et aux entrailles qu’elle combattait imprudemment en absor- 
bant des quantités exagérées de magnésie. Elle savait qu’elle 
était frappée. Elle ne luttait encore que pour arriver victo- 
rieusement au terme de la lutte, savourer sa victoire en appre- 
nant le rejet du bill et en entrant bientôt après, le jour du 
couronnement, dans l’abbaye de Westminster. 

Novembre amena enfin la clôture des débats aux lords. 
Brougham et Denman prononcèrent leur plaidoirie. Ce fut 
alors au tour de George de passer par de terribles angoisses. 
Le roi n’ignorait pas, en effet, que les défenseurs de Caroline 
tenaient prêt l’argument massue qui, renversant les rôles, 
pouvait faire retourner tout le procès contre le demandeur. 
Jamais le protocole du mariage secret n’avait été rendu 
public, ni l’accusation de bigamie proférée devant l’assemblée 
de tous les pairs du royaume. Brougham lui-même, com- 
prenant la puissance de la menace et les incalculables consé- 
quences qui en pouvaient résulter, hésita et flaira le vent, 
avant de prononcer son discours. Heureusement pour Gecrge, 
pour Brougham et pour l’Angleterre tout entière, que les 
débats laissaient déjà pressentir une conclusion heureuse et 
une atténuation du scandale redouté. L'avocat passa donc, à 
mots couverts, sur l’affaire du mariage secret. Pourtant tous 
ceux qui l’entendirent, tous ceux (et_en premier lieu George 
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lui-même) qui lurent la défense du grand avocat, compri- 
rent, entre les phrases et entre les lignes, ce que Brouhgam 
donnait à entendre courageusement : « Je tiens à assurer 
Vos Seigneuries que la défense de la reine ne m’impose pas 
pourtant de prononcer une syllabe contre la conduite de son 
illustre époux, mais qu’elle m’ordonne d’observer le silence 
sur un chapitre si important et si douloureux de cette affaire. 
Il faut pourtant parfois, même pour l’avocat, séparer les 
devoirs du patriote de ceux de la défense et affronter 
témérairement les conséquences qui, si malheureusement le 
sort l’exige, peuvent entraîner son pays dans le désordre. » 

Ici, les nobles lords et les évêques pâlirent. Brougham, 
dans sa conscience professionnelle, allait-il commettre un 
véritable crime de lèse-majesté? Mais l’avocat avait passé 
rapidement. Il devinait trop bien le flottement qui s’était, 
depuis longtemps, produit dans les rangs de ses auditeurs. Le 
bill, même s’il était adopté, ne le serait que pour la forme 
et à une si faible majorité que le verdict de la Haute Chambre 
équivaudrait à un désaveu de la volonté royale. 

Mr Denman succéda à Brougham. Avec une maîtrise égale, 
il démontra devant Leurs Seigneuries l’inanité des accusa- 
tions portées contre une reine d’Angleterre par ces témoins 
misérables, recrutés dans les offices, les « osterie » et les 
prisons. Plus violent parfois encore que Brougham, il attaqua 
de front certains hauts adversaires de la reine, entre autres 
le duc de Clarence qui l’avait effrontément vilipendée. « Mon- 
tre-toi, calomniateur ! » cria-t-il, ostensiblement tourné vers 
le banc où siégeait le noble lord, « Montre-toi que je voie ton 
visage ! » Et il conclut par une allusion, presque aussi marquée 
que celle de Brougham, à l’inconduite du souverain : « Je ne 
connais rien, Vos Seigneuries, rien dans toutes les affaires 
humaines, rien sous l’aspect de l’éternité, qui puisse ressem- 
bler même de loin à cette inquisition, sauf le grand jour où 
les secrets de tous les cœurs seront révélés : 


Celui qui tiendra l’épée du ciel 
Devra être aussi saint que sévère. » 


Les plaidoiries achevées, les lords se réunirent pour une 
nouvelle délibération. En deuxième lecture et sur l’insistance 
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forcenée du roi, le bill fut adopté, mais seulement par 108 voix 
contre 99, majorité si infime qu’elle laissait pressentir un vote 
défavorable des Communes si le bill leur était présenté ulté- 
rieurement. 

Lord Liverpool, accablé, déclara alors que le renvoi était 
prononcé à six mois, expression de pure politique qui laissait 
entendre que le projet était enterré. 

Très digne, Caroline ne manifesta aucun sentiment à 
l’audition de ce verdict. Seule, sa main gantée s’appuya 
nerveusement à la rampe, lorsqu'elle descendit les escaliers 
du Palais des lords. Savourait-elle intérieurement la Joie 
d’une victoire durement acquise? Goûtait-elle la tardive 
revanche des jours lointains de Windsor, de Carlton House, 
de Blackheath, de ses humiliations et de ses revers? Sa pensée 
ressuscitait-elle l’image de la chère princesse défunte? Ou 
revivait-elle, en esprit, l’âme noyée de regret et de nostalgie, 
quelque promenade à deux sur les bords du lac de Côme ou 
une nuit sur la polacre aux côtés du bien-aimé ? 

— Madame, murmura Brougham à son oreille, admirez 
le bonheur de votre peuple. 

Londres, ravi, chantait, riait, dansait. Les bâtiments sur 
la Tamise avaient hissé leurs oriflammes, les voitures publiques, 
les équipages passaient, pavoisés aux couleurs de Caroline. 
Au Brook’s et dans les tavernes, on but à dévaster les caves. 
Le roi écumait de fureur. Les ministres hochaient la tête. 
A Covent Garden, on avait malmené Castelreagh et brûlé 
en effigie quelques évêques. 

Il n’en fallait pas plus, pour enivrer d’allégresse, de gin 
et de pale ale toute l’Angleterre de George IV. 


XXI 


UN DRAMATIQUE COURONNEMENT. 


— Ma chérie, je vous en supplie, murmura tendrement 
lady Hamilton, ne prenez plus de cette magnésie qui vous fait 
mal ! 

— Je souffre trop, darling. Ces terribles douleurs m’épui- 
sent. Je sens qu'avant peu de mois, tout sera fini! 





902 REVUE DE PARIS 


— Que Votre Majesté ne prononce pas de telles paroles. 
Il faut qu’elle se soigne, qu’elle guérisse ! 

— Non, chérie... Mais simplement qu’elle tienne jusqu’au 
jour du couronnement. 

Tel était maintenant, en effet, le seul désir de Caroline. 
Elle voulait franchir cette dernière étape, imposer au souve- 
rain cette suprême réparation et pouvoir, si la mort, qu’elle 
sentait proche, devait la réunir bientôt à Charlotte, ne point 
s’en aller sans recevoir la dignité à laquelle elle avait droit. 

Holland et Bailey, ses médecins, ne cachaient pourtant 
point leurs inquiétudes. La reine souffrait, en effet, d’une 
violente inflammation intestinale, qu’aggravait au lieu de 
la combattre son absorption inconsidérée de magnésie. Mais, 
plus que de maladie physique, la reine se mourait d’usure, 
de lassitude et de chagrin. Elle avait tendu ses nerfs jusqu’au 
terme du procès.et la réaction intervenue ne laissait plus de 
place à un retour normal de l’équilibre. C'était, de plus, la 
rançon de cette existence insensée qu’elle avait menée durant 
ses voyages dans des pays malsains et des conditions d’hygiène 
plus que rudimentaires. 

Pourtant elle tint bon encore jusqu’à ce printemps de 1821, 
qui suivit de quelques mois la clôture des débats à la Chambre 
des lords. Londres s’affairait alors aux préparatifs du cou- 
ronnement et les paris au Brook’s avaient repris de plus 
belle. L'enjeu était désormais le mystère de la présence ou de 
l’absence de Caroline à l’abbaye de Westminster. Sur ces 
entrefaites, arriva la nouvelle de la mort de Napoléon à Sainte- 
Hélène, le 7 mai. Lorsqu'on l’annonça au roi en ces termes : 
« Sire, le pire ennemi de Votre Majesté est mort... », la pre- 
mière exclamation de George fut : « Ah! et comment la reine 
est-elle morte? » Puis, lorsqu'on l’eut averti de sa méprise, 
le roi parut indifférent au décès de Bonaparte et parfaitement 
désappointé. Depuis quelques jours, en effet, Sa Majesté ne 
connaissait plus de répit dans sa fureur contre Caroline. 
N’avait-il pas reçu un nouveau message de cette « damnée 
reine », qui osait lui demander quelle robe elle devrait porter 
le jour du couronnement et de quelles dames d’honneur Sa 
Majesté entendait faire choix pour tenir la traîne? Dans son 
ressentiment, George répondit brutalement, par l’entremise 
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de lord Sidmouth, « qu’il n’était point le bon plaisir de Sa 
Majesté que la reine assistât au couronnement ». A cette 
véritable mise en demeure, Caroline riposta, avec non moins 
d'énergie, que son intention était de se rendre, ce même jour, 
à l’abbaye de Westminster. Le roi, malade de dépit, dut, 
à cette nouvelle, prendre le lit et se faire saigner. À la même 
heure, Caroline se couchait, à Brandenbourgh House, après 
avoir absorbé une dose double de magnésie, 


6e 


La veille du couronnement, le Brook’s connut encore une 
journée agitée et les premiers groupes se formaient déjà, 
à l’aube, pour voir passer le cortège, qu’on pariait encore 
pour ou contre la présence de la reine à Westminster. Sur 
tous les points du parcours, la garde veillait. Londres était 
aussi nerveux qu’au matin du procès. On savait que George 
s'était entêté dans son refus et qu'aucune invitation n’avait 
été adressée à la reine. 

Dès sept heures, dans l’abbaye, remplie d’assistants, les 
cortèges se formèrent, suivant le rituel qui n’a jamais varié 
dans les cérémonies du couronnement des rois d'Angleterre : 
hauts dignitaires précédés de leurs porte-oriflammes, cheva- 
liers de la Jarretière, prélats de l’Église anglicane, l’arche- 
vêque de Canterbury s’avançant au-devant du roi. 

George parut, blafard, pesant, alourdi de graisse, mais 
épuisé par les saignées excessives qu’il s’était fait encore 
pratiquer, dans la crainte qu’une nouvelle émotion, provoquée 
par Caroline, n’occasionnât chez lui un transport au cerveau. 
Il portait une robe magnifique, couverte de pierreries. Les 
trompettes retentirent, les chants sacrés montèrent sous les 
hautes voûtes, tandis que le roi, ayant pris place sur le trône 
de bois, semblait attendre, avec une impatience inquiète, le 
terme de la lente cérémonie. 

Si grande était la crainte inspirée à Sa Majesté par un 
éventuel éclat de Caroline que, toute la nuit, des gardes 
avaient veillé à la porte de la demeure de South Audley 
Street où elle était descendue, venant de Brandenbourgh 
House. De même, des ordres plus stricts encore qu’à l’ordi- 
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naire avaient été donnés à tous les door-keepers de l’abbaye 
où nul, quel qu’il fût, ne pouvait pénétrer sans une carte 
d’admission spéciale. 

6 


La foule, qui avait veillé avec la troupe devant la maison 
de South Audley, éprouva un frisson de violente émotion 
lorsque, peu après l’heure où le cortège royal s'était ébranlé 
vers Westminster, des gens, juchés sur le mur de la demeure, 
crièrent : « On prépare le carrosse de la reine! On attelle! 
La reine Caroline va sortir! » De bruyantes acclamations 
répondirent à cette annonce. Puis, quelques minutes s’écou- 
lèrent et la grille, en s’ouvrant, donna passage au carrosse 
de Sa Majesté. Aussitôt la clameur monta plus nourrie, plus 
violente encore. Ce trait de courage de la reine ne vengeait 
pas seulement l’Angleterre de ses rancunes contre le gros 
monarque bigame, dont le couronnement l’irritait, choquait 
en elle sa pudeur et son sentiment religieux, il apparaissait 
encore à ce peuple, épris de « sport », de « match », de 
« fair play » (autant de mots qui naissaient à la mode), comme 
une loyale et vaillante riposte au défi lancé par le souverain. 
« La reine! La reine! Hourra! Qu'elle vive! » cria la 
foule, tandis que le carrosse franchissait les grilles de South 
Audley, un superbe carrosse d’ailleurs, traîné par six chevaux 
bais. Puis les barrages dépassés, la voiture royale commença 
de rouler rapidement, saluée au passage par les hourras 
et les bravos, et les honneurs militaires que la troupe lui 
rendait spontanément. 

Derrière les glaces de la voiture, se profilait la figure 
lassée, mais majestueuse et sereine encore, de Caroline. 

Cependant, à Westminster, le champion du roi lançait le 
défi habituel aux ennemis de Sa Majesté. L’archevêque de 
Canterbury préparait l’huile sacrée pour les onctions. Face 
à la porte de Dean’s Yard, le carrosse s’arrêta. Lord et lady 
Hood, qui accompagnaient la reine, mirent alors pied à terre 
et demandèrent qu’on les laissât pénétrer. Puis, sur la réponse 
du gardien que l’accès des dignitaires se trouvait plus avant, 
du côté du Poets Corner, le carrosse reprit sa marche et stoppa, 
de nouveau, devant la grille de Westminster Hall. Il parut 
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alors que le courage de la reine avait fléchi. Son bras trem- 
blait un peu à celui de lord Hood, lorsqu'ils s’avancèrent 
pour franchir ce pas décisif. Mais le gardien d’entrée ne leur 
laissa pas le temps d’hésiter. Très respectueusement, mais 
très fermement, s’inclinant devant le noble lord : 

— Je ne peux laisser entrer personne sans carte de pair, 
Votre Seigneurie, prononça-t-1l. 

— Voyons, gronda lord Hood, que l’impatience gagnait, 
oui ou non reconnaissez-vous votre reine dans la noble lady 
qui m’accompagne ? 

Plus incliné encore devant la reine, mais toujours inflexible, 
le gardien reprit : 

— Certes, je reconnais Sa Majesté, mais. 

— Mais? lança à son tour Caroline. 

Et la voix plus brève : 

— Assez! Je suis votre souveraine et je désire qu’on me 
laisse passer ! 

— Ma consigne est formelle ! répondit encore le gardien. 
Je suis profondément fâché, mais je ne puis autoriser Sa 
Majesté la Reine à entrer 1c1 sans billet. 

La scène devenait cruelle, atroce, presque ridicule. 

Lord Hood montra alors à Caroline un billet de pair signé 
de Wellington et lui dit, en remettant le billet au gardien : 

— Que Votre Majesté daigne entrer seule. 

Mais la scène avait trop duré. Caroline était, maintenant, 
à bout de résistance. Elle hocha la tête. 

— Que Votre Majesté daigne entrer seule! répéta lord 
Hood. 

Elle fit un pas vers la porte fermée, leva la main comme 
pour en pousser le battant que le gardien entr’ouvrait peureu- 
sement devant elle. Elle était si pâle, si convulsée, que lord 
Hood s’avança, prêt à la recueillir dans ses bras, au cas où 
ses sens viendraient à lui manquer. 

Mais, déjà, la foule, massée près de l’entrée et qui n’avait 
perdu aucun détail de la scène, par un de ces lâches revire- 
ments des masses imbéciles, voyant que la partie était perdue 
pour la reine, changea brusquement d’attitude. Il y eut 
quelques lazzis, quelques ricanements. A l’intérieur de 
l’abbaye, les orgues éclataient maintenant pour saluer 
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l’onction du roi et la remise à Sa Majesté du sceptre, du 
globe et de la couronne. 

— Rentrons! ordonna brièvement Caroline à ses com- 
pagnons. 

Le carrosse tourna, reprit la route de la résidence royale, 
Les cloches des églises sonnaient, la voix de la foule montait 
des haies serrées des spectateurs, mêlée au roulement des 
canons tirant par salves et au crépitement des boîtes d’artifice 
que les badauds faisaient joyeusement exploser. 

— Quelle honte! murmura la pauvre femme, en cachant 
ses pleurs de ses mains crispées contre son visage. 

Tout le jour, elle demeura étendue dans ses appartements, 
épuisée, tenaillée de nouvelles douleurs, plus désespérée et 
plus souffrante qu’elle ne l’avait jamais été. Jusque tard 
dans la nuit, elle dut supporter le bruit atroce de la rue en 
liesse, des cris, des chants avinés de la foule décidée à se 
distraire, malgré sa répugnance et son parfait mépris pour 
le nouveau roi. Le soir, des feux d’artifice illuminant le ciel, 
rendirent à la malade tout repos impossible. Vers trois heures 
du matin, n’en pouvant plus, elle brava une fois encore 
l’affectueuse défense de lady Anne et absorba: une épaisse 
mixture, une véritable bouillie de magnésie, additionnée de 
laudanum. 

— De grâce, Votre Majesté... Pour l’amour de Dieu, ma 
chérie, suppliait lady Anne, tandis que Caroline, sans cesser 
d’avaler l’horrible drogue, répétait, avec l’obstination dou- 
loureuse d’un être excédé : 

— Non, laissez... Il faut que je dorme!... Il faut que je 
dorme, darling.…. 


XXII 


LA REINE OUTRAGÉE. 


Elle avait commencé de mourir à la porte de Westminster 
en ce Jour atroce du couronnement, alors que George IV lui 
infligeait, par l’intermédiaire du gardien d’entrée, la pire 
humiliation qu’ait connue une reine d’Angleterre. Dès lors, 
sa vie ne fut plus qu’une lente agonie. Son corps, tenaillé 
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par la souffrance, ruiné par ces absorptions répétées de 
laudanum qui, seules, lui procuraient quelque apaisement, 
elle se prépara à terminer une pauvre existence, à laquelle 
n’avaient manqué ni les déboires, ni les chagrins, et dont 
les folies elles-mêmes trouvaient leur excuse dans l’abomi- 
nable conduite de son mari. 

Elle ne quitta plus, dès lors, Brandenbourgh House, sauf 
pour se rendre, un soir, au début d’août, à Drury Lane, où 
Kean faisait sa rentrée, dans le rôle de Richard III. Mais, 
dès le début du second acte, de nouvelles douleurs trop vio- 
lentes obligèrent la reine à quitter précipitamment sa loge 
et on dut la reconduire chez elle déjà frissonnante de fièvre. 
Durant la nuit, les douleurs ne firent qu’empirer, la fièvre 
monta. Holland et Baïley, ses médecins accourus à son chevet, 
ne dissimulèrent pas à lady Hamilton, qui veillait auprès 
d’elle, que l’état de la souveraine était des plus critiques 
et ils signèrent un bulletin de maladie, qui, affiché à la porte 
de Brandenbourgh House, laissait entrevoir l’imminence d’un 
dénouement fatal. 

Le roi était en croisière sur son yacht à Holyhead. Aucun 
des membres de la famille royale n’assistait Caroline. En 
cet instant suprême, elle ne devait trouver auprès d’elle que 
lady Hamilton, lord et lady Hood, ses médecins, Brougham 
et Wood et le jeune Austin. Elle se montrait d’ailleurs fort 
calme, résignée, malgré les affreux élancements que le mal 
produisait dans ses entrailles et des vomissements répétés. 
Holland, par pitié, se pencha vers elle et tenta de la rassurer. 

— Votre Majesté surmontera bientôt cette crise, dit-11. 

Elle sourit faiblement, posa sa main sur le bras du médecin. 

— J'en doute, mon cher Holland, mais qu'importe! Il 
vaut mieux que je meure, et maintenant, d’ailleurs, je peux 
mourir en paix. 

La journée du lendemain n’apporta aucune amélioration 
dans l’état de la reine. Il parut au contraire que les saignées 
et les bains chauds, loin de calmer les douleurs, affaiblis- 
saient dangereusement la patiente et la rendaient plus sen- 
sible au mal. Vers le soir, elle demanda que Brougham et 
Fox vinssent recueillir ses dernières volontés et rédigeassent 
en sa présence son testament. « Mes ennemis m'ont tuée, mur- 
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mura-t-elle encore, mais je leur pardonne et ne veux avoir 
de mauvaise pensée à l’égard de personne. » 

Puis, comme Fox écrivait sous sa dictée, consignant la 
volonté de la mourante de constituer comme légataire quasi- 
universel le jeune Austin, elle se fit relire, à haute voix, 
certaines clauses du testament, et ajouta : « Je désire que 
mon corps soit envoyé à Brunswick, pour que je repose dans 
ma chère patrie. Quant à mon cercueil, on pourra y inscrire, 
dessus, la véridique mention : « Ci-git, Caroline de Bruns- 
wick, reine d’Angleterre injustement traitée. » 

Mr Brougham, dont le calme britannique ne s’était jamais 
laissé émouvoir, sortit de la chambre royale, la gorge serrée. 
« Sa nature était absolument dépourvue de méchanceté et 
d’esprit de vengeance, déclara-t-il ; elle savait à peine les 
mérites qu’il y a à pardonner les injures, parce que cela ne 
lui coûtait rien. » 

La dernière nuit fut marquée par une terrible tempête 
qui ébranlait portes et fenêtres dans la chambre de la reine, 
luttant dans les derniers soubresauts de l’agonie. Des chants 
funèbres montaient de la Tamise où des gens, entassés sur 
une péniche, adressaient au ciel des cantiques et des prières 
pour celle dont l’âme allait s’envoler. « Dieu Tout-Puissant, 
assiste-nous! », dit encore faiblement Caroline. Puis, penchée 
sur le lit de la reine, lady Hamilton vit que ses lèvres crispées 
tentaient vainement de formuler un mot, un nom peut-être 
que l’on ne devinait pas. Était-ce celui de Charlotte ou un 
autre? Un prénom d’homme, à consonance italienne, et que 
la mort pitoyable étouffa sur les lèvres de la reine, respec- 
tueusement… 

Londres apprit, le lendemain, que « Sa Majesté avait quitté 
ce monde, à dix heures vingt-cinq minutes, le 7 août 1821. » 


6e 


A défaut de sentiments plus nobles, George eut au moins 
la pudeur de ne pas manifester trop ouvertement sa joie, à 
l’annonce du décès de la reine. Mais sa haine ne désarmait 
pas, même devant la mort. Il fit ordonner que, puisque Caro- 
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line avait désiré reposer en terre de Brunswick (et le roi 
se félicitait, à part soi, de cette heureuse décision), il serait 
obéi à sa demande, mais que la cérémonie du départ funèbre 
se réduirait à sa plus simple expression. Au fond, George 
ne voulait rien moins qu’ « escamoter » ignoblement les 
funérailles royales et faire partir le corps, comme celui 
d’un condamné, par les voies les plus rapides, les plus cachées, 
sans que Londres pût seulement adresser au passale un 
hommage discret à la disparue. Puis, ces ordres donnés, le 
souverain continua paisiblement son voyage vers l’Irlande, 
sans même se faire représenter à la cérémonie. 

Mais Londres releva, une fois encore, le défi. Lord Liver- 
pool avait prescrit que le cercueil, qui devait se rendre à 
Harwich, où on l’embarquerait pour Cuxhaven, obliquerait 
par le parc de Kensington, de façon à éviter le cœur de la 
ville. On partit donc assez tôt le matin, après une courte 
cérémonie religieuse à Brandenbourgh House, à laquelle ne 
fut admis qu’un nombre très restreint d’invités. Puis, le cor- 
tège qui comprenait treize voitures de deuil, des détachements 
de cavalerie des Life-Guards et des Oxford Blues, un régi- 
ment tout dévoué à la reine, les pages de Sa Majesté, le roi 
d’Armes et le Héraut, partit rapidement pour Kensington 
et, parvenu à hauteur de Hyde Park, tenta de s’engager dans 
la route prescrite. Mais Londres veillait. Des groupes 
d'hommes avaient, dans la nuit, creusé des tranchées à l’entrée 
du parc, renversé des camions dans les allées, abattu des 
arbres en travers des chemins. À peine la foule massée aper- 
qut-elle l’hésitation du cortège devant les obstacles, qu’un 
cri s’éleva : « La reine ! Pas par le parc! Par la Cité! Par la 
Cité! » Les soldats de tête essayaient cependant de déblayer 
le passage. Aussitôt, les cris redoublèrent : « C’est une honte ! 
La reine par la Cité! Par la Cité! » Il y eut, par endroits, 
des poussées terribles de la foule qui tentait maintenant de 
dételer les chevaux pour traîner le corbillard à bras d'hommes. 
Les Life-Guards durent charger. Aux cris des blessés, se 
mêlait cette rumeur scandée, lancinante, vengeresse du 
peuple : « Par la Cité ! Par la Cité ! », tandis que le corbillard, 
immobilisé derrière le cordon serré des soldats, laissait 
apercevoir, en une ironique et funèbre vision, les écussons 
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royaux accrochés au cercueil et portant les initiales C. R, 
(Carolina Régina). 

Ce fut le peuple qui l’emporta. Le trajet par le parc était 
impossible et le cortège se remit en marche dans la direction 
du Strand et de Temple Bar, entre les maisons tendues de noir 
et une foule qui, à genoux, saluait la dépouille de sa souve- 
raine, On huait le nom de George IV qu’on accusait d’avoir 
assas#fné la reine. 

On arriva à Colchester à la nuit tombante. Là, dans l’église, 
se produisit la dernière manifestation de loyalisme envers 
la souveraine et l’ultime défi d’un peuple au roi détesté. Le 
cercueil reposait près de l’autel, veillé par lord Hood, sir 
Wilson, l’alderman Wood et M. Wilde. A minuit, comme 
dans un drame shakespearien, lorsque la foule eut achevé 
de défiler devant la dépouille mortelle, les fidèles de Sa 
Majesté, accomplissant le vœu de Caroline à son dernier 
moment, apposèrent sur le cercueil une plaque de métal sur 
laquelle étaient gravés ces mots : « Caroline, reine outragée 
d'Angleterre. » 

L’incident manqua, le lendemain, de provoquer une nou- 
velle bagarre, les représentants du roi ayant réclamé l’enlè- 
vement immédiat de la plaque séditieuse. Finalement, lord 
Hood et ses amis s’inclinèrent, uniquement pour éviter une 
dégradation sacrilège du cercueil. 

L'effet du scandale que provoquèrent semblables funérailles 
ressort de cette réflexion de lady Campbell, dans son journal : 
« La légende allemande n’a jamais rien inventé de plus 
horrible, ni de plus saisissant. Certainement, quelque diable 
jaloux de la grandeur britannique avait modelé dans les 
ordures d’un chenil les hommes qui étaient alors au pouvoir et 
qui sanctionnèrent des actes que la langue anglaise n’a pas 
de terme assez méprisant pour définir. » 


6e 


La reine reposa enfin à Brunswick, dans le caveau ducal 
de la cathédrale, souveraine que l’on plaignit, mais qu’on 
ne pleura point, épouse bafouée, mère douloureuse, amante 
déçue. 

Les années ont passé sans apporter l’explication exacte 
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de cette haine presque inhumaine que George IV avait vouée 
à sa femme et qui fut à l’origine des extravagances de Caro- 
line. Faut-il admettre, dans le ressentiment du souverain, 
la seule influence de ses favorites ou une maladresse impar- 
donnable de Caroline, la nuit même de leurs noces, alors que, 
dans les bras de son époux — si l’on en croit certains mémoires 
signés d’eble, mais indubitablement apocryphes — elle aurait 
offensé la vanité masculine et royale de George en lui avouant 
ses anciennes amours avec le jeune officier de Brunswick? 

Quant à son impardonnable légèreté par la suite, elle 
déroute le raisonnement. Faire de la reine une simple « folle »; 
une excentrique, une Messaline bouffonne, est peut-être une 
conclusion trop simple. N’importerait-il pas plutôt de recher- 
cher, dans cette volonté évidente de scandale, un dessein poli- 
tique de revanche et le ferme propos de mettre perpétuelle- 
ment le roi en échec? Le changement d’attitude adopté par 
Caroline, reine d’Angleterre, et qui fit en peu de jours presque 
complètement oublier en elle la princesse de Galles, son retour 
à Londres, son comportement durant le procès et le jour du 
couronnement, constituent autant de preuves de sa valeur 
morale et des hautes qualités qui l’eussent rendue digne 
de la couronne. 

Qui sait, même, si avec plus d’audace, plus de pondération 
et d’équilibre, elle ne fût point devenue, après Élizabeth, 
avant Victoria, une grande reine qui eût changé, dans l’histoire, 
la fortune de son pays ? 

Une autre branche eût pu régner avec elle; la couronne 
et le sceptre ne fussent point passés aux mains des souches 
cadettes de la maison de Hanovre. Mais qu'importe ! L’Angle- 
terre qui, malgré ses deuils et ses vicissitudes, poursuit 
glorieusement son destin, peut, plus librement et plus impar- 
tialement qu'aucun autre peuple, peser les vertus et les 
tares, les erreurs et les mérites de ses souverains. Elle n’a 
rien à regretter, rien à déplorer. Les successeurs de George 
n’ont que mieux assis la grandeur et la puissance anglaises, 
el les ombres qui passent parfois sur la couronne britannique 
ne préservent que mieux l’éclaät de ses joyaux. 


GEORGES IMANN 
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EU de personnes discernent la différence fondamentale 
qu’il y a entre la nation et l’État. Presque tout le 
monde croit que c’est la même chose. 

Nous jugeons donc utile, avant de commencer cette étude 
qui vise à étayer une politique financière sur la distinction 
entre les biens de l’État et ceux de la nation, de rappeler que 
la nation française représente l’ensemble des individus nés 
français et que l’État français est — si l’on considère non les 
dictionnaires, mais les faits — une association occulte d’in- 
dividus qui se passent le flambeau du pouvoir et font littéra- 
lement profession. d’être l’État. 

Cet « État » exerce son pouvoir au moyen d’une adminis- 
tration dont les attributions se développent et s'étendent à 
mesure que l’ « État » croit nécessaire ou utile de s’approprier 
directement un plus grand nombre de domaines nouveaux. 

En France, l’État s’est confondu avec la monarchie dès 
les premiers temps où celle-ci a existé et Louis XIV a pu pro- 
clamer, sans être contredit, cette maxime célèbre : « L'État, 
c'est moi. » 

La Révolution s’est tout d’abord accomplie en réaction 
contre cette conception de l’État. Mais aussitôt la monarchie 
renversée, commence une évolution qui tend à restituer à 
l’État tous ses anciens privilèges royaux et finalement à 
détruire la conquête la plus importante de la Révolution en 
rétablissant l’impôt personnel. 
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C'est ainsi que le domaine de l’État, qui a succédé, au 
sens propre du mot, au domaine royal, dont l’État nouveau 
a été l’héritier — diminué considérablement, pendant la 
Révolution, par la vente des biens dits nationaux, c’est-à-dire 
par le retour à la nation des propriétés domaniales de la 
monarchie capétienne — n’a cessé de s’agrandir depuis la 
constitution napoléonienne. 

Ce domaine de l’État, fabuleusement augmenté aux dépens 
de la nation au cours des xix° et xx° siècles, a fait de l’État 
un véritable « monstre » au sens que lui donnait le duc de 
Saint-Simon. 

L'État français possède aujourd’hui des richesses incalcu- 
lables, dont aucun inventaire n’a encore été dressé, en dépit 
des lois qui ont ordonné la confection de cet inventaire. Il est 
le plus riche capitaliste du monde. 

La notion d’un État investi, au détriment de la nation, d’un 
pouvoir souverain et illimité est devenue le dogme des États 
totalitaires : l’Italie, l’Allemagne et l’U.R.S.S. 

Il y a, toutefois, quelques différences dans la manière dont 
ce dogme est conçu et dans le culte qui lui est rendu dans 
ces trois États. Malgré leurs ressemblances, le fascisme ita- 
lien, le nazisme allemand et le collectivisme russe présentent 
certains aspects différents. 

De ces trois étatismes, celui de la Russie, né de Karl Marx, 
mis au point par Lénine et à peu près complètement réalisé 
par Staline, paraît être celui qui exerce le plus de séduction 
sur l’école dirigeante française. Cette école ne se prive pas, 
loin de là, de certains emprunts hypocrites au fascisme 1ta- 
lien. Le Front populaire, qui a réuni en faisceau les trois 
partis avancés de la République, ressemblait comme un frère, 
disons même comme un jumeau physiquement défavorisé, au 
fascisme italien. Mais il n’a, à défaut d’un Mussolini, trouvé 
encore comme chefs que des Blum ou des Chautemps et il 
s’est singulièrement effrité sous la houlette de ses bergers. 

Notre propos n’étant qu’accessoirement politique, nous laisse- 
rons de côté, pour le moment, les nombreuses analogies qui 
existent entre les fascismes italien, allemand et français, pour 
étudier quelle application a été faite en France, au point de 
vue économique et financier, de l’évangile de Karl Marx, dont 

15 Octobre 1938. 7 
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le principal prophète a été chez nous Jean Jaurès. Celui-ci, 
doué du sens opportuniste qu’il tenait sans doute de ses débuts 
dans la carrière politique en qualité de candidat centre gauche, 
a compris qu’on ne pouvait réaliser en France une révolu- 
tion violente, comme celle que Lénine devait accomplir en 
Russie, en vue de transférer tous les biens des Français à un 
État devenu le seul capitaliste. Il a pensé que cette révolution, 
qui devait, selon Karl Marx, détruire le système capitaliste 
individuel pour lui substituer le capitalisme de l’État, pou- 
vait être réalisée par des procédés presque occultes et, dans 
son stade préparatoire, passer presque inaperçue de la nation, 
qui allait en devenir la victime. 

Qu'était-ce donc que son système? Ce n’était pas une révo- 
lution de rue ; ce n’étaient pas les vacances de la légalité que 
devait annoncer Léon Blum ; mais tout simplement une tac- 
tique parlementaire ayant pour objet d'augmenter indéfi- 
niment les dépenses de l’État. Ainsi ces dépenses ne pourraient 
plus être couvertes que par des impôts sans cesse accrus el 
par une politiqué d'emprunts qui devait insensiblement 
ruiner les contribuables et transférer à l’État le monopole 
du capitalisme. s 

Cette méthode avait ce grand avantage de pouvoir être 
appuyée par presque tous les parlementaires, qui ne deman- 
daient qu’à gaspiller follement les deniers de l’État, du 
moment que leurs électeurs pourraient (provisoirement, tout 
au moins) en recueillir le bénéfice. 

Elle ne tarda pas à recevoir des perfectionnements insignes 
el, selon nous, scandaleux : ce fut la création des monopoles ! 
et des offices d’État, qui rendaient celui-ci propriétaire immé- 
diat de biens considérables, diminuaient d’autant le capital 
des individus qui constituent la nation et qui, enfin, permirent 
la nomination continue de nouveaux fonctionnaires..…., clien- 
tèle électorale supplémentaire des parlementaires. 

C’est ainsi que la nation s’est appauvrie à un rythme de 
plus en plus accéléré au profit d’un État socialisant et que nous 
nous nous sommes rapprochés à grands pas de l’idéal mar- 
xiste : ou tout au moins de l’idéal n° 1, la création d’un État 
communiste, où ledit État seul est capitaliste. (On sait que 


1. En ce qui concerne le monopole des tabaes, il était antérieur à la République. 
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Karl Marx se flattait de voir disparaître en un second stade 
cet État lui-même — mais aucun de ses disciples ne paraît 
s’en être soucié.) 

Ayant étudié ce problème, ayant cherché un remède à notre 
perpétuel dépérissement financier, nous avons, à plusieurs 
reprises, demandé que l’on procédât à l'inventaire des 
richesses de l’État français. 

Peut-être, en voyant apparaître sur cet inventaire les pro- 
digieuses richesses de l’État français, les malheureux contri- 
buables auraient-ils conclu qu’il fallait adopter un système 
tout différent de celui qui les mène à la ruine... Peut-être 
auraient-ils compris qu’il fallait soumettre ces richesses 
un régime qui ne les condamnât pas, comme fait le nôtre, 
la stérilisation. 

Ce système déplorable, on l’a appelé d’abord l’étatisme et 
il a fait ses preuves en permettant le transfert constant dans 
le domaine stérile de l’État des richesses de la nation. Tout 
récemment, on l’a perfectionné encore et on lui a donné un 
nouveau nom : il est devenu la nationalisation. 

Il n’y a pas assez de Français, croyons-nous, qui se rendent 
compte de la différence existant entre l’État et la Nation et 
qui perçoivent qu’une dépense payée avec les deniers de la 
Nation l’est, en réalité, par les contribuables. Ainsi, l’on 
entend dire constamment : c’est l’État qui paye. En réalité, 
l'État ayant stérilisé sa fortune, qui ne produit que des 
revenus infimes et ne présente guère, pour ses industries, 
que des bilans déficitaires, ne paye ses dépenses et n’ac- 
quitte ses dettes qu’au moyen d’un prélèvement fait sur les 
contribuables par l’impôt ou par l’emprunt. 

2es notions primaires sont essentielles à rappeler, si l’on 
veut comprendre comment la France est entraînée à la 
ruine par son école dirigeante. 

Le contribuable qui obtient une faveur de l’État et dit avec 
satisfaction « c’est l’État qui paie », ne se rend pas compte 
que ce cadeau de l’État sera payé par l’ensemble des contri- 
buables dont il fait partie et que, comme :il n’est pas le seul, 
loin de là, à être bénéficiaire des largesses de l’État, sa feuille 
d’impositions ou sa participation aux impôts indirects, voire 
au prix des denrées alimentaires, sera accrue proportionnel- 
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lement à la distribution faite par l’État des deniers publics. 

S'il en était autrement, la sagesse ne conseillerait-elle pas 
aux électeurs d’imposer à leurs élus le respect d’une loi, 
violée tous les jours, qui interdit au Parlement de voter une 
dépense sans prévoir une recette correspondante? Faute 
d’appliquer cette règle, qui doit être la base même du régime 
parlementaire, on voit sans cesse grossir le budget et, par 
conséquent, augmenter les impôts et les emprunts. On s’excuse 
de devoir rappeler des vérités aussi élémentaires. 

Cette évolution continue du régime actuel vers l’étatisme 
intégral doit nous conduire au collectivisme, qui est le but 
suprême, mais occulte, de la politique de notre École Diri- 
geante. Notons ici qu’il s’est établi, dans l’usage populaire, 
une discrimination assez curieuse entre le collectivisme et le 
communisme. Pour la plupart des « prolétaires », le com- 
munisme serait un régime où toute la propriété leur appar- 
tiendrait et dont ils auraient la jouissance. Comme nous l’avons 
dit, pourtant, ce communisme-là n’est pas celui que les 
communistes eux-mêmes tentent de réaliser d’abord. Ils com- 
mencent — et la Russie en est toujours là — par attribuer 
toutes les richesses à l’État. Or, ce stade dont les aspirants- 
communistes peu informés espérent pouvoir se passer, c’est 
celui que l’usage désigne en France sous le nom de collec- 
tivisme. Ce collectivisme-là fait de l’État un monstrueux capi- 
taliste servi par une classe de fonctionnaires privilégiés .et 
laisse la masse dans la misère. Tel est le système actuel pré- 
tendu communiste qui est appliqué à Moscou et que les émis- 
saires de cette Ville Sainte tentent d’instaurer dans notre pays. 


*X x 


La plus récente invention des partisans du « Tout à l’État » 
a été baptisée, disions-nous tout à l’heure, d’un nom destiné 
à en masquer la réalité : celui de nationalisation. On a ima- 
giné, en effet, lorsqu'on retire à la nation un bien qui lui 
appartient pour en transférer la propriété à l’État, d'appeler 
cette opération une nationalisation. On a réussi ainsi à faire 
croire à la nation qu’on l’enrichissait alors qu’on l’appau- 
vrissait et qu’en détruisant une richesse, qui était produc- 
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trice quand elle était possédée et gérée par un particulier ou 
une société de particuliers, on réalisait une opération dont 
serait bénéficiaire la collectivité qu’on appelle « nation ». 

Nous croyons que cette manœuvre n’a pas encore été sufli- 
samment dénoncée et que la nation a été dupée sans que per- 
sonne l’ait clairement avisée de la duperie dont elle allait être 
la victime inconsciente et crédule. 

Il n’est pas difficile pourtant, pour éclairer l'opinion, 
de trouver des exemples de diverse nature. 

Envisageons le cas où l’État, par suite d’une donation, d’un 
legs ou d’un achat, devient propriétaire d’un immeuble. 
Quelle est l’incidence sociale et fiscale de cette acquisition ? 
Avant qu’elle eût été accomplie, le propriétaire du susdit 
immeuble acquittait des impôts, que l’État n’a, désormais, 
ni à payer, ni à recevoir. Il se produit, dans les recettes de 
” l’État, du département ou de la commune, un trou que d’autres 
contribuables auront à combler. L'entretien de la nouvelle 
acquisition de l’État est dispendieux. Ce seront encore les 
contribuables qui auront désormais la mission d’y pourvoir 
et ils devront aussi payer les fonctionnaires qui y sont ins- 
tallés par l’État-propriétaire. 

Toutes ces constatations, et bien d’autres, s’appliquent à 
la nationalisation d’une industrie. L'État est un déplorable 
industriel et lorsqu'il se charge de la gérance d’une industrie 
ou d’une entreprise commerciales, celles-ci qui produisaient 
des bénéfices deviennent immanquablement déficitaires entre 
ses mains. Nouveau déficit dont les contribuables seront 
invités, c’est-à-dire contraints, à prendre la charge vis-à-vis 
du budget. 

Ces réflexions, valables lorsque l’État s'empare de propriétés 
privées, par un moyen légal qualifié de décret-loi depuis quel- 
ques années, seraient non moins justifiées dans le cas où un 
particulier lèguerait ou ferait donation à l’État d’un hôtel 
ou d’un château somptueux, comme le cas s’est présenté il 
y a quelques années. 

Nous pouvons affirmer, sans aucune intention de faire du 
paradoxe, qu’un des plus sûrs moyens d’appauvrir la nation 
et d’aggraver les charges des contribuables est encore, sous 
un prétexte philanthropique quelconque, de léguer ou de 
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donner à l’État un fastueux immeuble dont il ne sait que 
faire. De ces libéralités, si honorables pour ceux qui les font, 
si onéreuses pour celui qui les reçoit et que la presse 
couvre d’éloges dithyrambiques sans en analyser les désas- 
treuses conséquences financières, nous pourrions citer plu- 
sieurs cas, sans doute encore présents à la mémoire de nos 
lecteurs. 

Les répercussions sociales de la nationalisation présentent 
un danger qui n’est que trop évident. Et il y aurait beaucoup 
à dire également sur ces usines d’aviation, qui rapportaient 
au moins à l’État de sérieux impôts, quand elles étaient 
« privées » — et qui, depuis qu’on les a nationalisées, ne font 
plus que « coûter » — ce qui est particulièrement regrettable 
au moment où l’on doit constater que, par surcroît, elles 
travaillent peu et mal. Mais, pour l'instant, nous n’avons 
voulu signaler que les conséquences financières de l’opération 
et appeler l’attention des électeurs contribuables sur la 
méthode par laquelle leurs élus aggravent leurs charges fis- 
cales, sur cette politique d’étatisme marxiste, qui a été adop- 
tée par notre école dirigeante et à laquelle notre régime 
parlementaire semble définitivement inféodé. | 


*x *x 


Aujourd’hui, de l’avis unanime, nous sommes au bord du 
gouffre où doivent sombrer les finances de la France. 

Est-il à prévoir qu’un système financier de salut social soit 
adopté par un Gouvernement de Front populaire, imbu de 
principes dont le but (ignoré par les contribuables, qui en 
sont les victimes) est de transférer toutes les richesses à 
l’État sous prétexte de nationalisation ? 

Il n’en est pas moins de notre devoir de proclamer que le 
redressement financier de la France est une chose encore aisée, 
à condition de la vouloir, et nous nous proposons ici d’indi- 
quer avec toute la clarté possible les moyens de la réaliser. 


*X x 


Il y aurait pour l’État plusieurs moyens de diminuer son 
déficit budgétaire et de se procurer de l’argent. 
Au moment où les docteurs financiers ont été appelés au 
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chevet du malade Franc, un nouveau vocabulaire a été mis 
en usage. Parmi les mots nouveaux, celui de déflation a connu 
immédiatement un très grand succès. On a parlé de la défla- 
tion comme d’un remède très efficace pour guérir le pauvre 
Franc, dont la force allait chaque jour en s’anémiant. 
Oui, on en a beaucoup parlé, souvent même avec éloquence, 
avec trop d’éloquence. Des formules sonores, telle que l’alter- 
native : déflation ou inflation — d’ailleurs inintelligibles 
pour la grande masse des électeurs — ont fleuri dans les 
discours des plus illustres chefs de notre école dirigeante. 

En réalité, déflation voulait dire : réalisation d'économies. 
Mais on s’en est tenu au mot, sans entrer sérieusement 
dans la voie des faits. Nous avons dit naguère, ici même, 
par quels procédés on pouvait espérer obtenir de sérieuses 
compressions de dépenses. Ce : exactement, les procédés 
qu'ont employés, naguère, les Anglais. 

Nos voisins britanniques, dotés comme nous d’un régime 
parlementaire, dont ils apprécient les qualités, mais dont ils 
savent aussi reconnaître les défauts, ont constaté que les 
élus du peuple sont depuis longtemps plus préoccupés de 
faire bénéficier leurs électeurs des générosités budgétaires 
que de réaliser des économies sur les dépenses de l’État. 

Aussi, lorsque, au lendemain de la guerre, il s’est agi, 
de l’autre côté de la Manche, de comprimer des dépenses exces- 
sives et de rétablir l’équilibre du budget, les Anglais ne 
furent pas très longs à constater que le contrôle de la tréso- 
rerie organisé par le chancelier de l’Échiquier, que le Comité 
financier constitué au sein du cabinet sous la présidence même 
de M. Lloyd George, que d’innombrables Commissions par- 
lementaires, créées aux fins d'économies, se bornaient à riva- 
liser d’inutilité et d’inanité. Ils comprirent qu’on ne pouvait 
réclamer de l'institution parlementaire ce que de sa nature 
elle ne saurait accomplir, et ce sentiment nouveau se cristallisa 
dans les esprits. 

On reconnut que, pour vaincre toutes les oppositions poli- 
tiques et administratives mises en travers d’une entreprise 
de retranchements et d'économies, seules des personnes indé- 
pendantes, prises en dehors du Gouvernement et des ministres, 
seraient assez fortes et assez courageuses, suivant un mot 
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“ 


d’Asquith, « pour attaquer les racines à la hache et mener 
à bien une aussi lourde tâche ». 

Et c’est alors que s’organisa une campagne contre les 
gaspillages, qui se déroula à la fois dans la presse, dans le 
public et, par ricochet, dans le Parlement. 

Demandons à la propagande anglaise le secret du succès 
de cette campagne, qui aboutit, le 3 août 1921, à la naissance 
de la Commission des dépenses de l’État, qui, par la suite, 
prit le nom de Commission Geddes, du nom de son président, 
sir Eric Geddes, un self made man, qui avait débuté comme 
aiguilleur aux États-Unis et qui passait pour un homme extré- 
mement accomplisseur. 

C’est un homme de ce genre qu’il nous faudrait en France, 
à l’heure actuelle, et non pas un de ces politiciens bavards 
qui entonnent toutes les semaines, dans leurs palabres domi- 
nicales, un hymne au travail et à la production, alors que, 
par leurs votes mêmes, 1ls ont conduit toute la vie économique 
française à la stérilité. 

La Commission Geddes ne comprenait que six membres. 
Dès le mois de décembre 1921, elle avait terminé son premier 
rapport. L'adoption des principales mesures édictées par la 
Commission Geddes, et la disparition des plus gros abus 
qu’elle avait signalés, se traduisit au budget de 1922-23 par 
un excédent de recettes de 120 millions de livres, soit environ 
2 200 millions de nos francs d’aujourd’hui. 

Avouez que si notre budget passait de son déficit actuel — 
que je n’ose chiffrer — à un pareil excédent, notre redresse- 
ment financier serait en bonne voie. 

Mais il est demeuré de cette concluante expérience une 
moralité que lord Inchcape, l’un des membres les plus émi- 
nents de la Commission, a dégagée dans les termes suivants : 

« Partout où les dépenses nationales risquent d’entraîner 
l’insolvabilité nationale, il n’y a qu’un diagnostic de la mala- 
die et qu’un remède pour la guérison : 1l faut s’adresser à des 
hommes qui restent en dehors des jeux de la politique et que 
leur habitude de diriger les grandes affaires et leur expérience 
des méthodes financières et commerciales désignent natu- 
rellement pour la direction des finances du Gouvernement 
et suivant les méthodes en usage dans les affaires. » 
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Ces hommes existent-ils en France? Oui, certes, et leurs 
noms sont faciles à citer. Plusieurs d’entre eux sont sortis 
du peuple et ont su créer les industries les plus prospères de 
ce pays. Mais bien loin de songer à eux pour relever les finances 
de l’État, notre école dirigeante ne songe qu’à nationaliser 
leurs entreprises pour les stériliser ! 

Ajoutons, enfin, que si notre vœu se réalisait, ne devrait 
faire partie de la Commission aucun candidat à une prébende 


gouvernementale ou à une promotion dans la Légion d’hon- 
neur. 


XX x 


Un deuxième moyen à la disposition du Gouvernement 
pour se procurer de l’argent est d’augmenter le pourcentage 
des impôts existants et d’en créer de nouveaux. Ce moyen, 
nos gouvernants, depuis Poincaré, en ont si largement usé 
et abusé qu’il paraît impossible d’y avoir recours. Nous avons 
expliqué, dans nos études précédentes, que seul un dégrè- 
vement et une réforme du système fiscal permettraient la 
reconstitution de nouveaux capitaux et, par suite, un meil- 
leur rendement des impôts. 


*X x 


Un troisième moyen à la disposition de l’État pour se pro- 
curer des ressources serait d’exploiter ses richesses avec 
plus d’intelligence et de ne pas stériliser celles qu’il s’appro- 
prie en vertu de décrets-lois dignes des dictateurs fascistes. 

Ici encore, une Commission de l’Inventaire des richesses 
de l’État devrait être créée, en vue : 

1° d’établir cet inventaire ; 

2 d’examiner si les biens qui doivent y figurer rapportent 
à la nation ce qu’ils doivent normalement rapporter (j'ai 
montré, par exemple, que les Tabacs rapporteraient trois 
fois plus, avec un système de liberté analogue à celui adopté 
par les Anglais, qu’ils ne le font avec notre régime de mono- 
pole) ; 

3° dans la négative, de dire comment leur donner leur 
maximum de productivité et, ce maximum étant atteint, 
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4 de donner aux plus-values obtenues l’emploi le plus 
démocratique et le plus social. 

Nous avons, dans nos travaux précédents, procédé à un 
commencement d’inventaire de l’actif de l’État français. 
Depuis l’époque où furent réunies quelques-unes de ces études 
dans un livre intitulé les Richesses de l’État français, celles-ci 
se sont fabuleusement augmentées. Sous le nom d'’offices, 
conformément à la doctrine marxiste, l’État n’a cessé de 
s'’annexer de nouvelles exploitations et industries, dont la 
gestion scandaleuse a motivé une demande d’enquête, demeurée 
sans efficacité. 

Les richesses de l’État ne profitent qu’à une catégorie res- 
treinte de profiteurs et de prébendiers. La façon dont elles 
sont exploitées est, à l’égard de la démocratie, une immense 
duperie, pour ne pas dire un vol. C’est là que réside le 
mensonge du collectivisme d’État, qui a fini par imposer ses 
dogmes à une grande partie de la bourgeoisie et de la classe 
moyenne. Là que réside la source de cette immense erreur 
qu’une richesse est plus nationale quand elle est transférée 
de la nation à l’État. 


*k * 


Abordons maintenant l’examen d’un quatrième moyen qu’a 
l’État de se procurer de l’argent. 

Ce moyen, c’est l’emprunt et c’est le plus facile à réaliser 
tant que l’État conserve son crédit. Le crédit est fonction de la 
confiance et celle-ci fonction de la politique. Un Gouver- 
nement peut créer une confiance momentanée par l’emploi 
adroit du mensonge. Nous avons vu un Gouvernement de 
Front populaire abuser de la crédulité du peuple français et 
mentir au moins deux fois pour avoir du crédit : la première, 
en affirmant qu’il ne dévaluerait pas la monnaie ; la seconde, en 
affirmant que son emprunt serait consacré à la Défense nationale. 

L’ingéniosité des conseillers financiers du Gouvernement 
a mis à la disposition de la Troisième République une extraor- 
dinaire variété d’emprunts (contractés directement par l’État 
ou par l’intermédiaire de services ou de collectivités), sans 
oublier la manipulation de la monnaie, qui est un moyen 
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déguisé de ne pas payer à leur valeur les arrérages des capi- 
taux que des prêteurs bénévoles versent avec une si admirable 
confiance dans les caisses du Trésor. 

Sans nous attarder aujourd’hui sur les ingénieuses com- 
binaisons par lesquelles les argentiers du régime parlemen- 
taire ont conduit ce pays au bord de la faillite, nous nous 
bornerons à indiquer ici le seul type d’emprunt qui, dans 
les conditions actuelles, puisse, selon nous, par l’attrait qu’il 
exercerait et la confiance qu’il inspirerait, remédier à la 
détresse de nos finances et à en assurer le relèvement. 

Ce type d’emprunt est tout simplement un 3 p. 100 or, 
exempt de toute taxation et retenue portant soit le nom d’impôt 
cédulaire, d’impôt général sur le revenu ou de droit de 
succession. 

Ce nouveau type de rente est assuré d’un succès immédiat 
et que je ne craindrais pas de qualifier de formidable, bien 
qu’on fasse un usage quotidien de cette épithète en des cir- 
constances moins justifiées. 

Tout d’abord, on peut affirmer que le 3 p. 100 est, de tous 
les types de rente, le plus populaire en France, celui qui 
inspire le plus de confiance. En outre, le fait que son coupon 
serait payé en or, ou au taux de l’or, en ferait la valeur-refuge 
par excellence, non seulement pour les Français, mais pour 
les capitalistes du monde entier, car ce serait sans doute la 
seule valeur mondiale jouissant de cette garantie. Avec l’appa- 
rition de cette rente, on verrait refluer en France l’or qui 
s’est évadé et on revivrait vraisemblablement, à bref délai, 
l’heureuse époque où la reprise des paiements en or pouvait 
être envisagée. Ce qui ne serait pas sans exercer la plus 
heureuse influence sur le cours de notre change. Les posses- 
seurs de cette rente jouiraient d’une sécurité absolue, car le 
fait que le Gouvernement se serait engagé à la payer en or, 
ou au taux de l’or, équivaudrait à une sorte de garantie inter- 
nationale. 

D’autre part, la modicité du taux de son revenu trouverait 
une compensation plus que suffisante dans l’exemption de 
tout impôt dont cette rente bénéficierait. 

Il va de soi que cet emprunt ne réussirait et ne représenterait 
pour notre économie un « démarrage » véritable que si, en 
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le lançant, on commençait d’adopter les autres mesures que 
nous indiquions plus haut : dégrèvements, retour au secteur 
privé des innombrables affaires ou services inutilement 
étatisés et ultérieurement conversion des autres types de rente 
(à supposer, en effet, que l’ensemble de nos rentes soient à 
leur tour converties en 3 p. 100 exonéré, l’économie qui en 
résulterait pour le Trésor compenserait et au delà la moins- 
value résultant de la suppression de l’impôt sur le revenu). 
Si l’on se bornaïit à faire un emprunt-or sans se résoudre à 
ces réformes profondes, qui restitueraient au domaine libre 
tout ce qui en avait été indûment arraché pendant les décades 
précédentes, l’effort serait tout à fait vain — et l’emprunt 
n’aboutirait qu’à creuser un trou de plus dans notre budget. 


*k * 


Cette exemption d’impôt que nous préconisons présente- 
rait encore un immense avantage pour le développement de la 
richesse et la prospérité du pays. Les sommes considérables 
que l’État prélève actuellement sur la fortune des particuliers 
resteraient à la disposition de ceux-ci et leur permettraient, 
dans une atmosphère d’équilibre retrouvé, de créer et de 
développer des entreprises de toutes sortes, commerciales, 
industrielles, coloniales, qui augmenteraient sensiblement la 
valeur des fortunes privées et permettraient à l’État de rece- 
voir des sommes de plus en plus considérables grâce aux 
impôts que ces entreprises nouvelles devraient acquitter. 
Notre système augmenterait ainsi la matière imposable au 
lieu de la stériliser, comme le font actuellement les sectateurs 
de la méthode marxiste. 


*X x 


Envisageons les objections qui ont été faites à notre projet 
d'emprunt 3 p. 100 or, dès que nous l’avons soumis à des per- 
sonnages consulaires de haute importance. 

La première est que les détenteurs de la rente 3 p. 100, 
exemptée de tout impôt, créerait dans l’État une classe de 
privilégiés. 
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La réponse est facile : cette soi-disant classe de privilégiés, 
peut y entrer qui voudra. Tous les épargnants, et ils sont 
nombreux dans le pays du bas de laine, peuvent en faire partie. 

La seconde est que la création d’un pareil type de rente 
porterait un coup à l’impôt général sur le revenu, car 1l four- 
nirait un commode alibi fiscal à tous les assujettis qui, à toutes 
les représentations de contrôleurs sur l'insuffisance de leur 
déclaration, ne manqueraient pas de répondre : « Toute ma 
fortune mobilière est placée en rentes exonérées. » 

Objection d’une puérilité déconcertante. Nous avons déjà un 
type de rente analogue, le 4 p. 100, 1995, à garantie de change, 
création de M. Joseph Caïllaux, qui ne donne lieu à aucune 
fraude. Par ailleurs, quand la réforme de notre système 
fiscal aura été opérée, il faudra bien nous débarrasser de tout 
impôt personnel d’ancien régime pour en revenir à la fiscalité 
de la Révolution française, qui a substitué l’impôt réel à 
l’impôt personnel. 


*X x 


Nous venons d’examiner les moyens aptes à préparer un 
redressement financier. Il est malheureusement probable que 
l’école dirigeante ne voudra en accepter aucun, ce qui nous 
permettra d’écrire en conclusion : 

La mauvaise gestion financière qui ruine la France n’est 
pas le fait d’une incapacité professionnelle de nos grands 
argentiers. Elle est voulue par l’école dirigeante, qui entend 
- réaliser progressivement le collectivisme marxiste, en trans- 
férant à l’État toutes les richesses de la nation. 

La gestion financière qui nous conduit à la ruine est une 
doctrine d’État ! 


FELS 


P.-S. — Au moment où nous mettons sous presse, nous apprenons que 
le Gouvernement va lancer un emprunt à garantie de change. Nous souhai- 
tons que cette mesure soit associée à l’ensemble des réformes nécessaires que 
nous venons de préconiser. 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


- ’histoire de l’esprit appartient à la littérature. Il en est 
L même le fond. Et je sors à peine du programme de cette 
chronique en parlant du livre très intéressant, très 
curieux, très fécond en idées que M. René Berthelot vient 
d’écrire sur la Pensée de l’ Asie et l’Astrobiologie 1. 

Que ce titre sévère, que ce mot nouveau n’effarouchent point 
le lecteur. Il s’agit, en réalité, d’idées déjà familières à un 
homme de culture moyenne. Tout le monde sait que les pri- 
mitifs ont considéré les astres comme des êtres vivants. Ils 
leur prêtaient des aventures et des caprices humains. C’est 
ce que M. Berthelot appelle la phase bio-solaire. La science 
a éteint ces âmes divines et condamné ces astres qu’elle avait 
tués à parcourir des routes fixées par des lois mathématiques. 
Entre ces deux périodes, 1l est naturel d’imaginer un temps 
intermédiaire où les deux croyances se sont fondues, et où 
les hommes, tout en croyant encore que les astres étaient des 
êtres vivants, croyaient déjà qu’ils étaient astreints à des 
lois nécessaires. C’est ce que M. Berthelot appelle la période 
astrobiologique. 

C’est ce moment de l’esprit qui est le sujet de son nouveau 
livre, prodigieusement rempli de l’érudition la plus variée. 
Mais cette érudition n’est pour lui que le point de départ de 
comparaisons et de constructions où il m’excusera de dire que 
je suis assez éloigné de le suivre. C’est un point bien délicat 
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que de distinguer la ressemblance et la causalité, et M. Ber- 
thelot lui-même avertit qu’il y a de l’hypothèse dans son dis- 
cours. Au surplus, n’est-ce point ici le lieu de discuter sa 
doctrine, ni même ses méthodes. Mon dessein est tout différent. 
Je voudrais seulement tirer de son ouvrage quelques idées 
qui m'ont paru un enrichissement de l’esprit. 

Tout le monde sait que les hommes ont vécu d’abord de 
chasse, de pêche et de cueillette. Cette période est moins simple 
que l’on n’imagine d’abord, et M. Lévy-Brühl a montré, 
dans sa Mythologie primitive, quels étranges rapports mys- 
tiques s’établissent entre le chasseur et le gibier. Quoi qu’il 
en soit, à ce chasseur succède assez brusquement un homme qui 
sait cultiver la terre. A la période paléolithique succède la 
période néolithique. 

Or, le passage d’une vie fondée sur la chasse à une vie 
agricole amène bien d’autres changements que ceux d’une éco- 
nomie de la subsistance. Pour les nomades, chasseurs ou même 
pasteurs, l’astre le plus important du ciel, le plus facile à 
observer aussi, est la lune. Leur calendrier a été un calendrier 
lunaire. Je prends la liberté d’ajouter à l’exposé de M. Ber- 
thelot qu’il reste des traces de ce calendrier primitif jusque 
dans l’allemand moderne, où la semaine, die Woche, a évi- 
demment la même origine que Wechsel, c’est-à-dire les chan- 
gements ou les phases de la lune. En allemand aussi, la lune, 
étant le dieu principal des premiers riverains de la mer du 
Nord, est au masculin, tandis que le soleil, dieu inférieur, 
est au féminin. Tout change quand la société devient agricole. 
Le soleil, qui règle les semailles, la croissance et la moisson, 
devient le dieu principal. Un calendrier solaire succède au 
calendrier lunaire. La mesure du temps se fonde non plus 
sur le mois, mais sur l’année. 

D'autre part, les primitifs, comme les enfants, ont tendance 
à tout assimiler à des organismes vivants. C’est ce qu’on appelle 
le vitalisme généralisé. Mais les peuples chasseurs, dont la 
subsistance dépend des animaux, tendront à généraliser la 
vie animale. Ils prêteront un caractère animal aux êtres 
célestes. Les Chaldéens inventeront les animaux du zodiaque, 
les Chinois inventeront le dragon qui, dans les éclipses, 
dévore le soleil. Autant de souvenirs de l’humanité la plus 





928 REVUE DE PARIS 


primitive. Au contraire, dans les sociétés agricoles, le vita- 
lisme deviendra végétal. Ces sociétés expliqueront l’univers 
conformément au cycle de la vie de la plante, qui est mort 
et résurrection. Le grain doit périr pour que la plante germe. 

Ainsi les sociétés de chasseurs et les sociétés agricoles se 
font deux modèles du monde tout à fait différents, l’un du 
type animal, l’autre du type végétal. Et ces deux représenta- 
tions de l’univers se reflètent dans les deux types de rites funé- 
raires qu’on connaît dès la préhistoire : « L’ensevelissement, 
là où la résurrection de l’individu, plus ou moins assimilée 
à celle des plantes qui renaissent de leurs graines, serait empê- 
chée par la destruction immédiate du corps; l’incinération 
et, plus généralement, la destruction immédiate du corps, 
là où l’animisme qui se mêle au vitalisme fait croire que les 
âmes humaines peuvent quitter les corps qu’elles habitaient 
pour se loger dans d’autres corps vivants et dans d’autres 
objets matériels, terrestres ou célestes, dans un animal, 
dans une plante, dans une étoile. » Ainsi les peuples à 
vitalisme végétal. ensevelissent leurs morts; les peuples à 
vitalisme animal les brülent. L’ensevelissement est le rite de 
l'Égypte antique, pays du dieu agraire Osiris, tandis que l’inci- 
nération est encore aujourd’hui le rite de l’Inde, pays de la 
croyance à la métempsychose. 

Mais voici apparaître un troisième progrès : c’est la concor- 
dance, établie numériquement, entre le calendrier lunaire et 
le calendrier solaire, entre le mois et l’année. L’utilité qu’il 
y avait à perfectionner le calendrier agricole a fait apparaître 
en Chaldée, puis en Chine, dit M. Berthelot, des calculateurs 
professionnels, qui ont déterminé les rapports de position des 
deux astres et raccordé leurs mouvements dans une année 
luni-solaire. Et cette proto-astronomie semble contemporaine 
de la proto-chimie, c’est-à-dire des débuts de la métallurgie. 
Ainsi le temps où les hommes ont su mêler le cuivre et l’étain 
en proportions définies pour obtenir le bronze serait le même 
où ils apprirent à mesurer l’année. « La proto-astronomie 
et les industries proto-chimiques appartiennent à la même 
période, la première dégageant approximativement des rela- 
tions numériques entre des variations qui n’impliquent pas 
de discontinuité ; les secondes impliquant, pour assurer la 
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solidité de l’alliage, des proportions numériques définies et dis- 
continues des métaux composants. ; l’une et l’autre supposant 
d’ailleurs la détermination, par l’observation ou par l’expéri- 
mentation industrielle, de rapports mathématiques constants. » 

Ce calendrier luni-solaire n’a pu naître que dans une grande 
société agricole. C’est l’agriculture, en effet, qui est intéressée 
à connaître le cycle des saisons. Il faut donc supposer que, 
dès cette époque, l’humanité avait réalisé l’immense travail 
qui consiste à isoler les espèces, à les sélectionner, à les semer, 
à éliminer celles qui fructifient irrégulièrement. Mais ce 
travail terminé, le progrès de l’agriculture a dépendu des 
connaissances astronomiques. Or, celles-ci supposent elles- 
mêmes l’écriture sans laquelle on ne peut accumuler les docu- 
ments. Cette accumulation suppose elle-même des sociétés 
sédentaires et stables, où les observations se succèdent pen- 
dant des générations. Ces observations supposent une archi- 
tecture urbaine avec ces grands temples-observatoires, comme 
la pyramide de Sin à Our. Et cette architecture suppose des 
États administratifs. Cette corrélation multiple apparaît dans 
le mythe chaldéen d’Ea. Le dieu Ea révéla à la fois aux hommes 
l'écriture, l’astronomie, l’agriculture, les lois, l’art de bâtir 
les villes et les temples. 

Il y aurait donc à une période qui, en Chaldée, en Égypte 
et dans la vallée de l’Indus, se placerait vers l’an 3 000, un 
moment très important de l’histoire, où l’humanité aurait 
appris à la fois à mesurer l’année, à fondre les métaux, à 
écrire, à bâtir. Il y a plus. La régularité des astres, leur 
obéissance aux lois auraient donné aux hommes les premières 
idées de mesure et de justice. C’est la période astro-biolo- 
gique de M. Berthelot. Cette idée, que les astres enseignent 
aux hommes !’obéissance aux lois, est fort belle. Mais que fût-1l 
arrivé, et cuelles seraient aujourd’hui nos idées morales 
si la civilisation était née sous l’Équateur, où il n’y a point 
de saisons ? 

* 
* * 

Les livres de M. de Monfreid ont un charme singulier. Ce 
sont des aventures, sans doute, mais on sent la vérité toute 
proche. Elle est dans le paysage, hérissé et vivant ; elle est 
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dans la mer, tantôt lumineuse comme une opale, tantôt 
furieuse ; elle est dans les portraits des hommes. L'auteur à 
un talent de conteur arabe ; et il développe, en entraînant son 
public avec lui, le cours ‘inépuisable de ses mille et une 
nuits. 

Son dernier volume, l’Enfant sauvage , est l’histoire de 
l’enfance d’Abdi, auquel il avait déjà consacré un volume. 
Les ouvrages de M. de Monfreid sont les chapitres d’une seule 
épopée, et il serait parfois malaisé de se reconnaître dans ce 
peuple de personnages, si leurs traits étaient moins bien mar- 
qués. 

La scène se passe au pays des Somalis, sur la côte méridio- 
nale de l’Abyssinie, à Lascorai. Là vit au fond de son magasin 
un Arabe d’une quarantaine d’années, nommé Rageh. Il y 
fait « un commerce patient de gagne-petit avec les clients 
payant comptant, ou d’usurier avec les Bédouins alléchés 
par le crédit. ». Ce Rageh avait, dix ans plus tôt, un ami, Arabe 
comme lui, nommé Mamout, qui avait épousé une fille soma- 
lie, la belle Aïcha. Mais tous deux avaient disparu en mer, 
laissant un enfant d’un an, Abdi. C’est le héros du livre. 

Abdi avait été d’abord recueilli par Rageh, puis réclamé 
par sa grand-mère Cadidja, la mère d’Aïcha. La vieille emmena 
l’enfant dans l’intérieur, où 1l fut nourri par une chèvre. 
A quatre ans, Abdi était un petit faune râblé, qui avait son 
troupeau à lui, formé de sa mère chèvre Mina et des filles, 
petites-filles et arrière-petites-filles de celle-ci; en tout. 
sept bêtes qui suivaient l’enfant partout. Il y a dans ce livre 
de M. de Monfreid — plus encore, me semble-t-il, que dans 
les précédents — un sentiment de la solidarité de l’homme 
avec les bêtes, et aussi de sa solidarité avec la nature. « Abdi 
comprenait toute la nature ; aussi ne souhaitait-il rien d’autre 
au “milieu d’elle et de ses créatures. L'univers se refermait 
sur lui en un cycle si complet et si harmonieux qu’il en per- 
dait la notion des limites de son être : le vent qui anime la 
forêt le frôlait de sa fraîcheur, le soleil qui illumine les 
nuage du matin le brüûlait de ses rayons, l’eau du torrent qui 
gronde entre les roches chantait aussi pour lui en coulant 
entre les herbes du ruisseau et la fleur offerte aux abeilles 

1. Grasset. 
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lui donnait son parfum. .…. Il avait l’impression d’être en 
toute chose et il les sentait toutes en lui. » 

Sur ces entrefaites, des nouvelles venues du sud, annoncèrent 
l'approche d’un terrible bandit, qui était en même temps un 
chef religieux, Malmulla. Cadidja demanda conseil à Rageh, 
qui l’engagea à se retirer avec ses troupeaux à Obock, sous la 
protection des Français. Il s’y rendait lui-même, et déjà 11 
avait fait venir, de son pays d’Arabie, deux de ces bateaux qu’on 
appelle des zarougs. L’un appartenait à un personnage bien 
connu des lecteurs de M. de Monfreid, le nacouda Soubéri. 

Le roman commence véritablement à l’embarquement 
de nos personnages. « La voile se déroula d’un seul coup, 
happant le vent dans sa courbe élégante et le navire s’inclina ». 
M. de Monfreid a de ces phrases heureuses qui font tableau, 
et qu’une longue habitude de la mer lui dicte. Mais aussitôt les 
aventures commencent. Les deux zarougs atteignent le ravis- 
sant îlot de corail de Sasd Din, où ils sont obligés de relâcher pour 
réparer une quille qui fait eau. Et Abdi de courir à terre, 
avec le petit troupeau de Mina et de ses filles. Il dépasse la 
zone des mangliers et il pénêtre dans la forêt centrale. Mais 
quand 1l revient sur la plage, les zarougs n’y sont plus. Ils 
ont dû fuir, chassés par des pirates. Voilà donc l’enfant seul, 
perdu dans une île déserte. 

Ayant ses chèvres avec lui, Abdi est assuré de vivre sur 
son récif tant qu’il plaira à Allah. Il n’y est point mal. La 
première nuit nous est peinte avec beaucoup de grâce : « C’est 
l'heure où une vie nouvelle s’éveille dans les sables encore 
tièdes et aux profondeurs des forêts lacustres. La stridence 
des grillons fait vibrer l’espace avec tant de force qu’elle 
semble emplir les profondeurs du ciel et faire scintiller les 
étoiles. La mer phosphorescente se déroule sur la blancheur 
des petites plages et jette de fugaces reflets dans l’ombre des 
voûtes rocheuses. A de longs intervalles le cri d’un oiseau de 
mer, plaintif et modulé, se répercute dans les dunes ; bientôt, 
de loin en loin, d’autres lui répondent, comme les invisibles 
sentinelles de ces solitudes. » 

Un jour, Abdi aperçut un de ces tout petits bateaux dont 
se servent les pêcheurs de perles du Yémen. Mais celui-ci 
était monté par deux nègres soudanais, deux esclaves sans 
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doute, qui l’avaient volé pour vendre en secret le produit 
d’une pêche clandestine. Ils débarquèrent et Abdi, effrayé, 
s’enfuit dans la forêt. Le lendemain matin, quand il revint, 
la plage lui parut d’abord déserte. Puis il y découvrit un corps. 
Ce devait être un cadavre, car les bernards-l’ermite s’agitaient 
sans façon auprès de lui, en faisant cliqueter leurs coquilles 
d'emprunt. En réalité, le Soudanais était seulement blessé, 
Il se nommait Ambassa, ce qui veut dire en éthiopien le lion. 
Il appartenait à un riche marchand de perles arabe, Saïd 
Aly, lequel était le maître de la grande île de Dahalak. 
Ambassa avait pour compagnon de pirogue un nommé Baro, 
qui lui avait persuadé de s’enfuir avec lui après avoir volé 
un lot de perles. Tous deux avaient atteint, dans un zaroug 
également volé, l’îlot de Sasd Din. Mais là les deux complices 
s'étaient battus; Baro avait frappé Ambassa d’un coup de 
couteau et s’était enfui avec le zaroug. 

Abdi et Ambassa, seuls habitants de l’îlot, devinrent promp- 
tement des amis. Déjà le nègre avait construit un radeau de 
branches de palétuviers qui devait les ramener à la côte, dis- 
tante de moins de quinze milles, quand une voile parut. 
On me permettra de ne pas poursuivre plus loin le récit de 
ces aventures qui perdent trop à être résumées. Car elles 
valent par la couleur, par l’imprévu, par les traits de mœurs 
et par les digressions qui expliquent ces mœurs, par l’at- 
mosphère, Disons seulement que Saïd Aly, le riche marchand 
de perles de Dahalak, avait été l’ami le plus intime de Mamout, 
le père d’Abdi. Après des péripéties infinies, l’enfant, qui a 
maintenant quinze ans, va vivre chez Saïd Aly. « Voilà le fils 
de mon meilleur ami, dit-il à ses serviteurs et je veux que vous 
le considériez tous comme étant mon enfant. » 

Or, Saïd Aly avait déjà adopté un autre enfant de Mamout, 
la petite Moumina, qu’il élevait comme sa fille. Avec Mou- 
mina, l’amour entre dans le roman et, par des catastrophes, 
nous conduit au déñouement. Abdi, ne se doutant pas que 
cette fille de treize ans est sa demi-sœur, en devient amoureux. 
Ce vain amour pour cette fille coquette lui apprend la souf- 
france. Moumina épouse le jeune Antar, personnage riche et 
noble, fils du vénérable cheik Saïd Omar Hadji. Et ce mariage 
produit un autre drame. Ambassa le Soudanais est maintenant 
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capitaine du bateau qui porte Antar et sa nouvelle épouse. 
Or, le nègre aime d’une âme naïve et sauvage cette Moumina 
qu’il a connue enfant, quand il était lui-même esclave chez 
Saïd Aly. Plutôt que de la voir aux bras d’Antar, il jette 
le navire sur un récif, où il se fracasse. « Sa vitesse lui fit 
franchir la roche sous-marine, et, quelques secondes après, 
le navire, envahi par la mer, coula sans chavirer toutes voiles 
dehors, happé par le gouffre des grands fonds noirs. » 


Il est bien difficile de parler des amants de Venise sans 
relier les documents par des hypothèses, et le nouveau livre 
de M. Antoine Adam, le Secret de l’aventure vénitienne !, 
n’est pas exempt de suppositions et d’interprétations, où on 
ne le suit pas toujours sans résistance. Reconstituer le sens 
exact et le sentiment d’une lettre ; raisonner sur un tempé- 
rament ; se représenter un état d’esprit : exercices scabreux, 
problèmes indéterminés. Mais, après ces réserves, on lit le 
livre de M. Adam avec un très vif intérêt. Il a fait état de 
documents récemment connus, dont ses prédécesseurs n’avaient 
pu disposer. Il a relu très attentivement toutes les pièces du 
procès. Surtout il a fixé avec un soin extrême la chronologie 
de l’aventure, et c’est souvent assez pour l’éclairer. 

Ce n’est pas ici le lieu de discuter, jour par jour, la resti- 
tution qu’il a tentée, et je dois me borner à un compte rendu 
sommaire de son travail. La Gazette de Venise cite, parmi les 
arrivants du 30 décembre 1833, Musset et madame Dudevant, 
dont elle écorche les noms. Ils arrivaient de Florence à bonne 
allure, mais non pas excessive : près de trois cents kilomètres 
en trois jours. (Je signale, comme point de repère, que les 
messageries allaient de Paris à Lyon en cinq jours.) Ils arri- 
vèrent, s’il faut en croire un récit de George Sand, à dix heures 
du soir. Ils descendirent dans deux hôtels différents. L'écrivain 
italien Barbiera explique cette séparation par une brouille. 
« L'hypothèse ne tient pas, écrit M. Adam. Ils arrivent à dix 
heures du soir. Ils ont autre chose à faire qu’à se quereller. 
Ïls ont fait quatre-vingt-dix kilomètres dans la journée. Ils 
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vont dormir. » Mais l’hypothèse de M. Adam me paraît 
elle-même assez fragile. 

Le 19 janvier seulement, vingt jours après leur arrivée, 
Musset va faire viser les passeports au consulat de France. 
Pourquoi ce retard ? M. Adam décompose le temps de la façon 
suivante : Du 31 décembre au 18 janvier, les amants visitent 
Venise. Musset note sur ses carnets des inscriptions, des 
recettes de cuisine, des mots de dialecte. Ils visitent Chioggia, 
déjeunent au Sauvage, se promènent dans les jardins de 
Saint-Blaise — à Saint-Blaise, à la Zuecca, — nous étions bien là. 
Ils sont d’accord et heureux ; le 6, Alfred écrit à sa mère 
une lettre que nous n’avons plus, mais qui la remplit d’aise. 
Le 18 janvier, George Sand a de la fièvre, avec un violent 
mal de tête. On appelle, pour lui faire une saignée, un vieux 
médecin octogénaire, le docteur Santini, qui ne réussit pas 
à trouver la veine. Musset l’a représenté en caricature sur son 
album, marmonnant : Non v’è arteria. L’hôtelier va chercher 
un autre médecin, jeune chirurgien assistant à l’hôpital 
civil, Pietro Pagello. Il avait déjà vu au balcon de l’hôtel 
Danieli la belle étrangère, un foulard rouge sur la tête, fumant 
un paquitos. Le destin le ramenait près d’elle. Il trouve la 
veine, quoiqu’avec difficulté. Sand, la fièvre tombée, pensait 
que Musset passerait la soirée avec elle. Musset, enfant égoïste, 
voulut sortir. De là querelle et brouille. C’est pourquoi le 
lendemain, ne sachant que faire, Musset, pour tuer le temps, 
alla au consulat. « Or, dit M. Adam, c’est le 19 janvier que 
Musset va au consulat français : preuve qu’il s’ennuie. » 
Preuve est peut-être un peu fort. 

La brouille dura douze jours. L’argent baïissait et Sand 
avait le sentiment qu'elle devait faire de la copie. La copie 
terminée, George, de la façon la plus naturelle du monde, 
et avec le plus grand calme, s’offrit à accompagner son ami 
dans ses promenades. Encore le 27, Musset écrivait à Buloz 
qu’il s’ennuyait et qu’il songeait à partir. La réconciliation 
eut lieu le 28 ou le 29. Il y avait, en effet, cinq jours que Sand 
ne travaillait plus quand Alfred tomba malade, ce qui paraît 
être arrivé le 4 février. 

On voit la méthode d’investigation et il faut reconnaître 
que cette comparaison minutieuse des dates et des textes 
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donne des résultats surprenants. On dirait que ces rappro- 
chements, loin de réduire le nombre des hypothèses, les 
augmente, et que les chances d’erreur augmentent dans la 
même proportion que les lueurs de vérités. A l’extrême 
fin du drame, dans les phrases délirantes du Journal intime 
de George Sand, une phrase brûlante sur un petit corps souple 
et chaud, des cheveux blonds, de blanches épaules. Ce ne 
peut être Musset, pense M. Adam, et il imagine un retour de 
Sand à Marie Dorval. Je suis moins persuadé que lui de la 
clarté de ces aveux. 

Il est cependant des points sur lesquels on ne peut guère 
douter que M. Adam ait apporté plus de lumière, comme le 
séjour à Venise jusqu’à la fièvre cérébrale ou le rôle de Pagello. 
Surtout il a fait justice de la légende d’après laquelle Musset 
aurait béni les amours de Sand et de Pagello. Les machina- 
tions et les mensonges de George, les jalousies d’Alfred appa- 
raissent plus humains après qu’on a lu le livre. On a affublé 
de romantisme une aventure profondément humaine. Et l’on 
souscrit entièrement à la conclusion de l’auteur : « Dégagée 
de la médiocre littérature dont on l’avait encombrée, l’aventure 
de Venise apparaît ce qu’elle fut réellement : un drame de 
la passion, semblable à tant d’autres, plus terrible seulement 
par les proportions qu’il revêtit, par les ruines qu’il entraîna, » 


HENRY BIDOU 








M. PAUL MARCHANDEAU 


ET SES PRINCIPES FINANCIERS 


L n’entre pas dans les usages qu’un ministre des Finances 
Ï révèle ses projets à la presse et au public avant de les 
avoir communiqués aux Chambres. M. Paul Marchan- 
deau joint à son amabilité légendaire une discrétion souriante 
.… et inflexible. Mais la curiosité des contribuables et des 
épargnants n’est pas moins légitime que le silence du grand 
argentier. 

Un moyen s’offre à qui veut essayer de la satisfaire dans une 
faible mesure : en essayant d’ébaucher un portrait de M. Paul 
Marchandeau, ne parviendrons-nous pas à pénétrer un peu 
dans les secrètes pensées du ministre? Puisque le style, c’est 
l’homme même, ne peut-on pas renverser la formule et de 
l’homme déduire son style? En interrogeant le passé de 
M. Marchandeau, sa doctrine permanente, son œuvre d’hier, 
en nous souvenant des propos qu’il a bien voulu nous confier 
quelquefois, en posant, enfin, quelques questions aux finan- 
ciers qui l’approchent, nous parviendrons peut-être à définir 
quelques probabilités. 

Cette gageure va nous contraindre à écrire un article d’une 
espèce hybride : au portrait, à la biographie se mêleront 
quelques pronostics ou plutôt quelques hypothèses. Qu’on 
veuille bien .d’avance nous pardonner le côté ingrat de cette 
tentative. 


Le Français par excellence pourrait bien être celui en 
qui s’unissent les qualités de l’homme du nord et celles du 
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méridional. On a dit souvent que M. Paul Marchandeau, 
ce fils adoptif de la Champagne, était un méridional du nord. 
Si pondéré, si réfléchi qu’il paraisse, on devine, en l’écoutant, 
qu’il doit bien quelque chose aux bords de la Garonne ou du 
Tarn. Son accent, peut-être? A peine. Plutôt sa courtoisie, 
son élégance discrète et surtout le charme de sa conversation, 
quand il se laisse aller, avec quelques intimes, à montrer que 
l’étude des codes, la politique et les austères finances ne l’ont 
arraché ni au goût des lettres, ni à l’esprit de finesse. 

Mais plus volontiers qu’il ne parle, M. Paul Marchandeau 
écoute, réfléchit, travaille. Et quand il parle, c’est toujours 
avec lenteur, en pesant chacun de ses mots, sans cacher qu’il 
veut aller jusqu’au bout de sa pensée, jusqu’au fond du pro- 
blème, jusqu’à l’extrême limite de sa mission. 

Pour deviner qu’il aime la précision méticuleuse d’un 
bilan rigoureusement équilibré, il suffirait de remarquer le 
soin avec lequel il introduit une cigarette dans son fume- 
cigarettes. Pour comprendre que son amabilité n’exclut pas 
la fermeté, il suffirait de voir quel flegme il oppose à ses 
adversaires quand les vicissitudes de la vie politique l’obli- 
gent à la lutte. 

Ces traits de sa nature — et peut-être aussi son teint clair, 
son regard net et grave — M. Paul Marchandeau les doit-il 
à l’origine lorraine de sa famille? Son grand-père, après 
1871 et l’annexion, quitta son héroïque ville de Bitche et, pour 
demeurer français, vint s’établir dans le Tarn. Son père, 
avocat, aujourd’hui âgé de quatre-vingt-neuf ans, vit toujours 
à Gaillac. L’arrière petit-fils du lorrain émigré s’apprête à 
plaider, lui aussi, puisqu'il vient d’obtenir la licence en droit. 

C’est aussi au barreau que se destinait M. Paul Marchan- 
deau quand, ayant achevé au lycée de Toulouse ses études 
secondaires commencées à Gaillac — où il est né le 10 août 
1882 — il prit sa première inscription à la Faculté de droit 
de Paris. Mais avant même d’avoir franchi le cap de la troi- 
sième année, il commença sa carrière de journaliste, à /a 
Lanterne et dans quelques autres quotidiens, ce qui ne l’empê- 
cha pas de devenir docteur en droit. Ses articles furent remar- 
qués par Monfeuillart, sénateur de la Marne, qui, président 
du Conseil d’administration de l’Éclaireur de l'Est, lui 
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offrit de devenir le rédacteur en chef de ce journal. M, Paul 
Marchandeau accepta. Il partit pour Reims... Il y est resté. 

La guerre seule put l’arracher, provisoirement, à son 
cher journal. Elle lui valut la croix de guerre et le ruban 
rouge. À son retour dans la ville martyre, 1l se consacra 
d’abord presque entièrement à l’Éclaireur, dont il devait 
devenir le directeur politique et dont il a fait, avec l’aide de 
collaborateurs tels que M. Génin, l’un des plus brillants 
journaux de France. 

En même temps, il plaidait au barreau de Reims, qui 
devait, plus tard, l’élever au bâtonnat, non seulement pour 
consacrer le talent d’un avocat irréprochable, mais pour remer- 
cier un inlassable défenseur de la Champagne, de la cité 
rémoise et de leurs intérêts matériels et moraux. 

Telle fut aussi la mission que se donna d’abord M. Paul 
Marchandeau, lorsqu'il débuta dans la vie politique. Nous 
insisterons sur quelques détails parce qu’ils comportent un 
enseignement pour les psychologues, voire pour les moralistes. 
Il peut être curieux et même utile de savoir comment un 
homme en qui ses amis découvrent sans peine un.penchant 
poétique n’en a pas moins choisi le rude labyrinthe des ques- 
tions économiques et financières. Il est encore plus intéres- 
sant de voir comment les principes financiers de M. Paul 
Marchandeau lui ont été suggérés par ses méditations sur les 
ruines de Reims, et comment son expérience locale lui a per- 
mis de passer sur le plan national. 

En 1919, au moment où le docteur Langlet, l’héroïque 
maire de la cité détruite, venait de prendre sa retraite, M. Mar- 
chandeau fut élu conseiller municipal. Il fut bientôt chargé 
d’établir le modeste budget de la ville. C’est en accomplissant 
cette tâche avec succès qu’il s’est préparé à la lourde mission 
de surveiller le coffre-fort de notre pays. 

Entre toutes les villes de France dont la population n’excède 
guère cent mille habitants, Reims est celle dont le volume 
budgétaire demeure le plus faible, celle qui est le moins 
imposée quant aux centimes additionnels. Son maire, M. Mar- 
chandeau, n’a jamais permis le moindre déséquilibre entre 
les ressources et les dépenses de tout service qui peut être 
considéré comme industriel. Pour la première fois, un défi- 
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cit a frappé les transports en commun; la ville a aussitôt 
résilié la convention passée avec la Compagnie concessionnaire 
et, au lieu de faire combler le déficit par la collectivité, elle 
étudie l’organisation d’un service qui devra équilibrer son 
budget. De même, elle ne distribue pas d’eau à perte, elle ne 
fait pas enlever gratuitement les ordures ménagères, elle 
fait payer le prix de ce qu’elle donne, le service rendu, et 
parfois obtient des bénéfices. 

J’ai interrogé assez souvent M. Marchandeau pour savoir 
qu’il voudrait transporter ces règles sur le plan de l’État. 
Il croit que si l’on s’y décidait, l’on verrait disparaître pour 
une très large part le déficit budgétaire. Certes, il faut tenir 
compte des circonstances exceptionnelles que nous connaissons 
trop : les frais d’armement auxquels nous oblige certain 
voisinage ne portent pas uniquement sur les investissements ; 
ils réagissent sur les dépenses permanentes du budget, 
contrairement à ce qu’on pense. C’est à cette sorte d’obliga- 
tion permanente qu’on aurait à faire face si, par exemple, 
les chemins de fer, les entreprises de caractère industriel, 
telles que les postes et télégraphes et l’ensemble des collec- 
tivités ou oflices étaient contraints d’assurer l’équilibre tout 
au moins de leur exploitation. 

Ce qui a inspiré confiance, dès que l’actuel ministre des 
Finances est entré dans le Cabinet Daladier au milieu des dif- 
ficultés actuelles, c’est que, toutes proportions gardées, le 
maire de Reims a connu une situation de même nature, lorsqu’il 
lui a fallu, après la guerre, présider à la reconstruction 
d’une ville aux trois quarts détruite. La France avait espéré, 
elle avait cru que l’Allemagne « paierait ». La défaillance 
de notre ancienne ennemie plaça l’État dans l’impossibilité 
d’assurer les échéances et d'apporter aux cités ruinées l’aide 
promise. Toutes les prévisions se trouvaient bouleversées. 
Nul n’a oublié que M. Marchandeau trouva une solution 
en donnant aux sinistrés de Reims et de la région les moyens 
de faire appel les premiers au crédit public pour la recons- 
truction de leurs immeubles. 

En vue d'émettre un emprunt public, il groupa les sinistrés, 
leur fit passer avec l’État une convention prévoyant le paie- 
ment en trente annuités des sommes que l’État leur devait 
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pour les dommages subis. Ces annuités devaient servir à gager 
l'emprunt des régions dévastées qui est du reste toujours coté 
en Bourse. L'idée avait été admise par L. Loucheur, alors 
Ministre des régions libérées. Elle fut imitée par plusieurs 
autres villes détruites. Pour placer les différentes tranches, 
on s’est adressé à diverses catégories du public français, -sui- 
vant que les sommes demandées étaient destinées aux églises, aux 
houillères, aux usines de grosse métallurgie, de textile, éte. 

Cette méthode, à Reims, réussit presque trop bien. La recons- 
truction, grâce aux 200 millions trouvés en deux ans, fut si 
rapide qu’on ne put pas trouver assez d’occupants pour les 
locaux. Il fallut innover encore. M. Marchandeau encouragea 
l'immigration grâce à une propagande intense à travers la 
France. De nombreuses industries et une main-d'œuvre impor- 
tante, encouragées par l'Office pour la prospérité de Reims, 
vinrent s'établir et le chiffre de la population rejoignit, dépassa 
celui de 1914. 

Hélas, en 1925, l’année même où le rapporteur du budget 
de la ville de Reims devenait maire de sa cité en même temps 
que conseiller général du troisième canton, la débâcle moné- 
taire remit tout en question : les détenteurs de marchés 
déclarèrent qu’ils se verraient contraints de déposer leur 
bilan si l’on exigeait d’eux qu’ils tinssent leurs engagements. 
Il fallut procéder à une nouvelle adaptation, non seulement 
pour les travaux, mais pour l’administration municipale 
elle-même, car toute subvention de l’État était supprimée. 
Grâce à des économies héroïques, avec lesquelles on dut 
pourtant concilier le relèvement des ruines, la municipalité 
put atteindre le port de la prospérité retrouvée, en 1928 
et 1929. Mais, en 1932 et 1933, la crise l’obligea à de 
nouvelles compressions ; grâce à quoi, malgré l’importance 
du chômage qui éprouva surtout le textile et le bâtiment, 
Reims n’a jamais connu de déficit budgétaire ; l’année der- 
nière encore, son bilan s’est soldé par un excédent de recettes. 

En se souvenant de ces faits, l’on peut essayer d’entrevoir 
quel plan M. Paul Marchandeau se propose de défendre devant 
les Chambres. Car il n’est pas homme à changer de goûts : 
volontiers 1l se flatte de s’être montré toujours fidèle non seu- 
lement au parti radical-socialiste, mais, dans ce parti, à la 





M. PAUL MARCHANDEAU 941 


tendance modérée qu’il est convenu d’appeler celle de « l’aile 
droite ». 

Je ne crois pas trahir le secret de quelques conversations 
en prêtant à M. Marchandeau — qui passe pour optimiste — 
cette opinion que, sans les exigences inéluctables de la défense 
nationale, nous serions aujourd’hui dans une situation beau- 
coup plus favorable que nous ne l’étions de 1929 à 1931 au 
moment où l’aisance financière du pays n’était pas en question. 
— Mais cela ne s’explique-t-il pas en partie par l'existence 
du budget extraordinaire ? 

M. Marchandeau n'’insiste pas moins sur la défense de la 
production. Le budget de 50 milliards — qui serait aujour- 
d’hui un budget de 70 milliards — la France le supportait 
allègrement en 1931 grâce à l’activité de ses industries ; 
l'indice montait alors jusqu’à 106-107 environ et il est des- 
cendu maintenant à 68-69. M. Paul Marchandeau va jusqu’à 
penser qu’en réalité ce n’est pas intrinsèquement, technique- 
ment la question financière qui demande une solution, mais 
plutôt tout ce qui influe sur les finances, sans oublier la 
question sociale. 

Pour cette raison même, le ministre demeure hostile à tous 
les artifices, par exemple à la dévaluation, au contrôle, à la 
stabilisation et, inversement, à la monnaie flottante. Il com- 
pare ces « truquages » à la piqûre que l’on fait au moment 
de la syncope : si l’on ne remédie pas au mal qui provoque 
la syncope, l’évanouissement se reproduit avec une fréquence 
croissante et la piqüre perd toute efficacité. 

Bien entendu, M. Marchandeau, qui veut dans la même 
mesure, chacun le sait, l’ordre à l’intérieur et la sécurité 
de nos frontières, n’envisage pas un instant la réduction de 
nos dépenses militaires. 

Nous ne croyons pas non plus trahir sa pensée en sup- 
posant qu’il déplore l’évasion de capitaux dont les détenteurs, 
au lieu de chercher au dehors des bénéfices illusoires, feraient 
mieux d’employer leurs ressources à soutenir le pays. À son 
avis, nous dit-on, quiconque croit prendre des garanties en 
se munissant de devises étrangères ou d’or commet une erreur 
comparable à celle d’un ouvrier qui s’imagine, en obtenant 
de plus hauts salaires pour un travail moindre, s’assurer 
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le bien-être. Par la sortie des capitaux, l’on contribue à 
provoquer des dévaluations successives de la monnaie natio- 
nale : on croit avoir obtenu un bénéfice parce que l’on reçoit, 
pour le même volume de devises étrangères, un plus gros 
volume de monnaie nationale ; mais dans le même temps 
les prix augmentent, tandis que s’ébranlent un peu plus 
les bases de la richesse ; de même, quand les salaires aug- 
mentent et que la production diminue, les prix s’élèvent et, 
en même temps, les bases de l’entreprise commerciale ou 
industrielle sont minées un peu plus. 

Par conséquent, M. Marchandeau, dont nous croyons avoir 
ainsi exprimé les idées, ne souhaite que deux choses : d’abord 
que l’argent soit investi sur le sol même de la nation; 
ensuite que la production puisse assurer au capital un béné- 
fice, tout en donnant à chacun le standing de vie qui ne pourra 
jamais être obtenu que grâce au travail. 

M. Marchandeau nous permettra-t-1l d’aller un peu plus 
loin dans la voie des hypothèses que suggère l’étude de son 
œuvre passée et des principes qu’il a défendus ou appliqués 
non seulement à Reims, mais au cours de ses divers passages 
au Gouvernement 1? 

Sans craindre de démenti, nous affirmerons qu’il ne peut 
vouloir qu’un effort persévérant en faveur de l’équilibre, 
condition d’une monnaie solide. Cet effort ne serait-il pas 
aidé par une revision de la fiscalité actuelle, par de plus justes 
répartitions qui, sans aggraver trop lourdement les charges 
des contribuables, prépareraient un meilleur rendement ? 

Ceux qui connaissent à la fois le caractère et les pensées 
de M. Paul Marchandeau ne s’étonneraient point s’il souhai- 
tait un peu plus d’ordre dans tout ce qui gravite autour de 
l'État uniquement pour alourdir encore ses charges. Les 
grands services, les offices, les collectivités ne devraient-ils 


4. M. Paul Marchandeau a fait partie du ministère Chautemps (22 février 1930) 
comme sous-secrétaire d’État à l’Intérieur ; du Cabinet Steeg (15 décembre 1930) ct 
du Cabinet Herriot (4 juin 1932) comme sous-secrétaire d’État à la présidence du 
Conseil ; du Cabinet Chautemps (28 novembre 1933) comme ministre du Budget ; du 
Cabinet Daladier (4 février 1934) comme ministre des Finances ; du Cabinet Dou- 
mergue (14 octobre 1934) comme ministre de l’Intérieur ; du Cabinet Flandin (9 novem- 
bre 1934) comme ministre du Commerce et de l’Industrie ; du Cabinet Chautemps 
(20 janvier 1938) comme ministre des Finances ; enfin, le même portefeuille lui a été 
confié dans le Cabinet actuel. 
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pas établir leur équilibre propre, devenir, pour l’État, des 
sources de revenus ? 

Évidemment, il faudrait des gouvernements durables pour 
que l’on parvint à une meilleure, à une plus intense exploi- 
tation des richesses nationales, grâce auxquelles il devrait 
devenir enfin possible de limiter les charges imposées aux 
citoyens. M. Marchandeau sait que le même homme peut 
rester maire quinze ans, mais garde difficilement un porte- 
feuille ministériel plus de quinze semaines. Du moins a-t-il 
compris, mieux qu’un autre, ce que pourraient faire des 
gouvernants décidés à ordonner, à exploiter le patrimoine 
de la France. 

Mais, en attendant des jours meilleurs, il faudra trouver 
de l’argent tout de suite. 

À moins de courir vers l’aventure et la catastrophe ou 
d'attendre un impossible coup de baguette magique, il est 
impossible que les charges du contribuable soient subite- 
ment allégées et que l’État n’adresse pas d’appel aux épar- 
gnants. L’optimisme semble d'autant plus diflicile que les 
derniers événements internationaux ont imposé de lourdes 
dépenses à l’État. Une mobilisation, mème partielle, coûte cher. 

Ce qu’on peut souhaiter et attendre, c’est, d’abord, la 
sérieuse amorce d’une politique de redressement grâce à 
laquelle les charges publiques ne seront pas alourdies ; c’est, 
ensuite, un effort dans le domaine du crédit ; c’est un ache- 
minement vers une politique (encore idéale, hélas !) qui ramè- 
nerait les dépenses budgétaires à des proportions normales, 
supportables et laisserait sur le marché de larges disponi- 
bilités pour satisfaire aux besoins de l’économie générale ; 
l’État ne prendrait que la part nécessaire aux investissements 
susceptibles d’accroître, de perfectionner le patrimoine 
national pour qu’il devienne rentable. 

En attendant que soit connu le plan du Cabinet, il n’est 
point permis de pousser plus loin les suppositions. 


RAYMOND MILLET. 
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OUT ce que nous avons vu, le lundi 26 septembre — 

T tandis que, par la route, je regagnais Paris — de faces 

qui fuyaient, en remerciant le ciel d’avoir pu échap- 

per au danger du lendemain, laisse comme un goût d’amer- 
tume aux yeux et une triste impression de l’humanité. 

Quelle catastrophe poussait devant eux ces gens entassés 
dans leurs autos, des sacs empilés sur le toit de la voiture ? 
J’apercevais de charmants visages d’enfants, un peu graves, 
et je pensais que c’était là, sans doute, une triste leçon que 
leur donnait, au début de la vie, la déplorable évolution de 
la politique européenne. Quel mystère emplissait ces jeunes 
yeux? « Les Allemands, Hitler »! Ce n’était pas encore la 
guerre et pas même — Dieu merci — la mobilisation générale 
et déjà, sous une menace sans nom, les Parisiens devaient 
quitter leur foyer, se demandant avec angoisse si quelques 
jours plus tard tout ce qui avait composé le cadre familier 
de leur vie ne serait pas enseveli au milieu des ruines. 

Si des craintes si affreuses, la peur de se trouver au milieu 
d’incendies, de maisons qui s’écroulent, dans un air chargé 
de gaz (alors que depuis des jours on ne pouvait plus se pro- 
curer de masques) n'avaient justifié cet exode, il y aurait 
eu quelque chose de réconfortant et d’utile, cependant, pour 
les « jeunes » à voir dans la ville menacée surgir tant de cou- 
rageuses initiatives, se manifester tant de générosité et de 
tendresses. 
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Se promener dans Paris, pendant ces heures chargées de 
tant de fluides, où se succédaient des scènes qui, hier, n’eussent 
pas offert la même signification, déroulait une suite d’images 
faites pour développer, chez les jeunes, le courage comme 
la sensibilité et, avant tout, l’amour de sa ville, de sa mai- 
son, de son toit. Beau sujet d’entretien avec des hommes de 
demain, non plus au cœur de livres glacés, mais dans l’air 
émouvant de la vie, au milieu des journaux, des communi- 
qués de la T.S.F., dans une atmosphère chargée de menaces 
et d’espérances. 

… Mais sur toutes les routes s’étoilant autour de la capi- 
tale, dans toutes les gares, dans tous les trains, s’écoulait 
une foule inquiète que ne poussait pas cette fois une ter- 
reur sans raison, que n’entraînait pas la terrible panique 
des masses, mais qui pressentait (les ministres, au fait, ne 
l’avaient-ils pas discrètement avertie?) ce que pourrait être, 
en cette fin de 1938, la vie d’une capitale écrasée de tonnes 
d’explosifs tombés de tous les coins du ciel... 

Visage pressenti de la guerre de demain. Ce n’est plus 
aux combattants seuls qu’iront les pensées, les angoisses. 
Il n’est pas de ville que le ciel ne menace et qui peut affirmer 
que la maison la plus solitaire, au milieu des champs ou des 
bois, ne recevra pas la torpille mortelle ou la bombe incen- 
diaire, dernier « message » d’un avion qui veut se délester 
et ne pas courir cette coupable chance de regagner son camp, 
sa patrie, sans avoir tué — enfants ou adultes — le plus 
grand nombre d’êtres chez l’ennemi.… 

Et déjà ceux qui avaient dû fuir Paris, pour protéger 
un enfant, des vieillards, se demandaient avec inquiétude 
si le refuge campagnard qu’ils avaient choisi n’était pas proche 
de quelque usine, de quelque camp... de quelque cible de 
choix destinée à devenir pendant des semaines, des mois, 
le centre d’un « pilonnage » quotidien. 


* 


* * 
L 


APRÈS DÉJEUNER, A VERSAILLES. — Le parc est rempli de 
femmes et d’enfants. Quelques Anglais. Nous sommes venus 
au bord de la première terrasse, en haut des marches qui 
dominent le bassin de Latone. 

15 Octobre 1938. 
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Venant du parc en biais, dans la direction de Trianon, 
des réservistes, précédés de plusieurs officiers en uniforme 
kaki. Ces hommes appelés depuis deux ou trois jours s’égail- 
lent le long des parterres garnis de fleurs, où domine la 
résistante verveine venosa, aux fleurs d’un bleu violet, mêlée 
de corolles jaunes et roses, dans une bordure de feuillage gris 
qu’on appelle cinéraire marin. Quelques « mobilisés » font 
halte devant une statue, se retournent pour admirer la pièce 
d’eau. On croit voir un collège en vacances et qui ne serait 
pas contraint de marcher en rangs réguliers. 

Ces hommes n’ont encore « touché », comme pièce régle- 
mentaire, que le petit bonnet de police. Ce bonnet n’est pas 
bleu horizon, il ne paraît pas non plus taillé selon la coutume. 
Il est du bleu de la ceinture de Lourdes. Sur ces visages peu 
ou pas rasés, mais comme dégagés de toute préoccupation 
intérieure, ces bonnets de police font une longue traînée 
irrégulière à travers le parc et l’escalier, aux derniers degrés 
duquel leur apparaît enfin, jusqu’à la base, le château. À 
tour de rôle, et à commencer par les officiers, tous s’arrêtent, 
muets. | 

Les uns portent des culottes courtes de sport, les autres 
des complets du dimanche, d’autres des vêtements de travail. 
Un même air de confiance et d’entrain est leur seul et rassu- 
rant uniforme. 

Louis XIV et Louis XV seraient surpris à la vue de cette 
armée sans armes, si peu brillante... et pourtant! Ceux 
que nous regardons avec intérêt, tandis qu’un avion ronfle 
dans le ciel légèrement nué, nous donnent pendant quelques 
instants, avec toutes leurs inégalités de tenue, de prove- 
nance et d’âge, une impression que des soldats si magni- 
fiquement astiqués chez nos amis ne nous communiqueraient 
pas. Ils observent, ils tournent la tête, s’arrêtent, s’inter- 
pellent, tandis que, plus graves, les trois officiers continuent 
d’avancer vers la « sortie » qui longe la chapelle. 

Ces hommes ont été arrachés à leur famille, à leurs occu- 
pations, à leur devoir dans la paix. Ils semblent légers, insou- 
ciants, heureux. Peut-être trouverions-nous en Belgique 
quelque analogie avec ces soldats, soudain rassemblés, dont 
certains ont fait la dernière guerre; sans doute en Italie 
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aussi, où le peuple retrouve son allégresse et sa vivacité latines 
dans des mouvements analogues, et quoique n’aimant point 
la guerre et ne témoignant guère de sympathie pour ses alliés 
d’aujourd’hui. 

Ailleurs, nous ne trouverions point de comparaison à établir. 

Nous les suivons du regard, ces « mobilisés », ces réservistes 
appelés et qui ne se battront heureusement pas, grâce aux 
initiatives de M. Neville Chamberlain. Ils « bousculent » 
par leur présence la belle et froide ordonnance de Le Nôtre 
et montent, devant le palais, ces trois marches que choïsissait 


le roi, environné de la cour, pour permettre, alors seulement, 
aux hommes de se couvrir. 


— Le chapeau, messieurs. 

Les centaines de bonnets de police, cette fourmilière bleue 
gagne la chapelle où est apposée une pancarte manuscrite 
annonçant qu’en raison du grand nombre de gardiens mobi- 
lisés, le « musée » est fermé au public. 

Une dame anglaise, qui se trouve prise dans ce flot sinueux 
et rapide, glisse à son mari, d’une voix blanche, une réflexion 


qui montre peu d’admiration pour ces soldats à peine équipés. 
Je ne puis entendre ce que répond le mari, mais il est d’avis 
différent et suit d’un regard curieusement bienveillant ce 
fragment d’armée, cette poignée de graines bleues qu’une 
main divine semble avoir négligemment jetée sur ce décor 
magnifique et suranné, sur lequel le roi Louis-Philippe 
fit graver : À toutes les gloires de la France. 


* 
+ * 


Un Hasarp. —Il faut bien se rendre à l’évidence ! L’ancienne 
Orangerie des Tuileries, devenue salle d’expositions tempo- 
raires, abrite en ce moment une éphémère collection de toiles, 
d'objets, d’armes, de meubles, de souvenirs, sous ce titre : 
Bonaparte en Égypte, qui est de la plus noble actualité. 

Quelques pièces ont été retirées — mais en petit nombre — 
au moment des « départs ». Le jour qui suivit le retour de 
M. Daladier, après l’entrevue de Munich, voyant sur la terrasse 
des Tuileries des cartouches portant ces trois mots si évo- 
cateurs : Bonaparte en Égypte, je ne résiste pas à entrer. 
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Le chameau même, qui portait Napoléon, est revenu place de 
la Concorde, pour quelque temps, du musée de l’île d’Aix, 
créé par le baron Gourgaud ; ses contemporains avaient fait 
naturaliser ce bon serviteur. Il a pris depuis une apparence 
un peu miteuse, évidemment, mais il est là, « éternisé », 
comme la mortelle effigie des Pharaons. 

Conduit par l’un des organisateurs, le général Gouraud 
visite précisément le musée. La présence d’un héros, fût-il 
vêtu de noir et coiffé d’un chapeau melon, communique l’im- 
pression que la gloire n’est pas devenue un mot sans signifi- 
cation. La manche vide, la légère claudication du général 
évoquent les grandeurs et les servitudes militaires. 

A l'entrée du Cours-la-Reine, en ce moment même, en 
face de Bonaparte en Égypte, une équipe de charpentiers 
dresse des estrades pour l’inauguration prochaine du monu- 
ment élevé à la mémoire du roi Albert I°'. Les préludes d’une 
guerre et les préparatifs d’une cérémonie de la paix, se che- 
vauchent étrangement et avec bonheur. Le roi des Belges, 
sur un cheval un peu paisible, évidemment, un cheval que l’on 
pourrait qualifier de trop prudent pour un héros de cette 
taille, l'effigie du roi Albert — comme ici la présence du 
général Gouraud, au profil affiné dans la demi-ombre du cha- 
peau et le visage presque sans contours dans la barbe plus 
que grisonnante — nous font penser que ce temps n’est peut- 
être si misérable qu’en apparence et qu’il gardera, dans 
l'Histoire, encore bien des reflets de ce soleil qui ne se couche 
jamais complètement sur la France. Cet éclat, aucun peuple 
ne songerait à le mésestimer, en dépit de l’action d’hommes 
presque toujours aveuglés par l’ambition, l'intérêt, la stu- 
pidité, l’ignorance. 

Les objets ayant appartenu à Bonaparte sont d’ailleurs 
nombreux. Un petit châle aux couleurs préservées, que 
Bonaparte portait aux Pyramides et qu’il avait gardé avec 
tendresse et fétichisme, puisqu'il se trouvait sur son lit, 
à Sainte-Hélène, est un de ces souvenirs émouvants. M. Paul 
Rodier devrait le faire reproduire. Il vaudrait mieux que 
beaucoup d'’étoffes inspirées par l’Afrique et ce serait pour 
ceux qui chérissent notre gloire un précieux document. 
Tous les souvenirs de l’époque égyptienne offrent, avec leurs 
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réminiscences orientales, leur interprétation du lotus ou de 
l’épervier, les armes avec leurs lames courbes, les meubles 
fabriqués par Jacob et ses émules, aux lignes rigides, les étoffes 
aux dessins symétriques et bariolés, un côté Mille et une nuits, 
une imagerie de grande envergure. Ce décor renouvelle la 
grâce uniquement française du xvurr° siècle, qui a tant duré. 
Des traces multiples, ineffaçables d’une campagne qui ne 
nous à point laissé de conquête en subsisteront. L'Histoire 
s’en embellit d’une figuration pigmentée, costumée. Soudai- 
nement s’ouvrent devant nous, avec la pierre de Rosette, 
découverte par le commandant Bouchard, des milliers de 
siècles de la plus secrète comme la plus universelle et la plus 
surprenante des civilisations. 

Le moulage de cette pierre, que possède l’Angleterre, nous 
a été prêté. Elle est là, couverte de ses trois sortes d’hiéro- 
glyphes, noire, informe, pourrait-on dire, et plus merveil- 
leuse pour l’imagination que les plus saisissantes des œuvres 
d’art, puisqu'elle a permis de déchiffrer les énigmes qui nous 
dérobaient, derrière une muraille de nuit, l’histoire des 
Pharaons. 

Le sphinx, les pyramides, il semble que Bonaparte y ait 
écrit son nom en lettres non tracées, mais éblouissantes. De 
nos jours, on voit, hélas ! devant les plus magnifiques paysages 
de France, une administration négligente et des propriétaires 
cupides offrir leurs murailles et les flancs de leurs habi- 
tations à la réclame des distillateurs d’apéritifs. 

Le baron Gros et quelques émules peignirent, après le 
18 brumaire, les épisodes de cette conquête manquée et glo- 
rieuse ; ils en évoquèrent, on pourrait dire à tour de bras, les 
scènes les plus populaires ; les toiles sont voyantes, elles sont 
commandées pour la propagande. Elles font penser aux sub- 
terfuges que les chefs habiles ne dédaignent point d’employer / 
pour créer leur légende. Gros, qui a peint d’excellentes ma- 
quettes, qui n’était peut-être qu’un peintre anecdotique pour 
dimensions réduites, se gonfle, s’essouffle dans un labeur 
incessant, d’un « héroïsme » qui paraîtrait grotesque, avec 
ses personnages orientaux qui devancent les ballets russes, 
s’il ne s’y trouvait la sublime image de Bonaparte, que Napo- 
léon vint peut-être effacer. 
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TÉNÈBRES. — La rapidité relative avec laquelle les lampa- 
daires électriques reçurent un capuchon, plongeant ainsi 
la ville dans les ténèbres, mérite d’être notée. Dès que fut 
signé l’accord de Munich, les Parisiens, qui eussent crié 
qu’on ne les protégeait pas si les eapuchons n’avaient point 
atténué la lumière blafarde des projecteurs, commencèrent 
à protester contre cette obscurité, qui leur donnait l’écœu- 
rement de la nuit. 

En très peu de jours, et sans que l’on vît beaucoup d’ouvriers, 
les lampadaires ont été désencapuchonnés. Dans bien des 
rues, nous préférions ces demi-ténèbres. Car les nouveaux 
modes d’éclairage violent montrent bien davantage la négli- 
gence avec laquelle on entretient les trottoirs et aussi la mélan- 
colie des façades alignées, derrière lesquelles il ne semble 
plus que les gens puissent jamais être heureux. Jadis, les 
femmes soignaient le luxe des rideaux de vitrage et de ces sto- 
res transparents, drapés à l'italienne, sous les grands rideaux. 

L’obscurité montre combien peu de fenêtres sont éclairées. 
Les gens qui travaillent beaucoup se couchent assez tôt. Mais 
d’autres, même s’ils travaillent tout autant, ne restent plus 
à la maison. Les hurlements de la T.S.F., qui sembleraient 
devoir les retenir les soirs où parlent le Pape, Hitler ou Musso- 
lini — ce qui est tout de même encore, et dans les circonstances 
actuelles, une audition de choix! — ne leur suffisent plus. 
Il leur faut les actualités du cinéma. 


L'arrivée en avion à Munich de M. Daladier, puis de 
M. Chamberlain. Ces hommes, qui viennent en moins de trois 
heures de traverser une moitié de l’Europe réelle, semblent 
avoir quitté leur domicile quelques instants plus tôt. Ils sont 
vêtus comme pour aller faire une course habituelle et se trou- 
vent tout prêts, après une randonnée de plus de trois cents 
kilomètres à l’heure, à entamer les négociations les plus 
difficiles. Ils posent pour le photographe. Ils ne paraissent 
ni fatigués, ni émus ou nerveux, ce qui serait permis. Il y a 
là un témoignage — chez des hommes qui ne sont plus jeunes 
et dont les responsabilités sont effroyables — un témoignage 
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d’accoutumance rapide, qui finit par donner à penser que 
rien n’est plus naturel que les choses invraisemblables aux- 
quelles nous assistons. 

Cette diplomatie personnelle, cette politique diffusée, ces 
appels au monde entier recueillis dans le même temps aux 
quatre points cardinaux, ont ouvert une manière de traiter 
des affaires entre États qui pourrait... peut-être amener, tout 
au moins en Europe — et pour un certain temps — la dispa- 
rition de la guerre. 

La guerre, dans ses perfectionnements redoutables, tue la 
guerre, comme la manière heureusement prise par les chefs 
d’États de s’asseoir autour d’une table détruit tous les rouages 
si compliqués, si dangereux et si souvent inefficaces de la 
diplomatie. 

Peut-être une ère nouvelle, réellement moderne parce que 
se servant de moyens neufs, va-t-elle commencer ? 

Mais il faudrait trouver, pour la famille, des procédés de 
rapprochement. Les États totalitaires ont vidé les foyers ou 
presque. L’existence n’est plus que celle des places publiques, 
des défilés, des réunions nocturnes. A Paris, le cinéma acca- 
pare depuis longtemps les populations de tous les quartiers. 
Ne parlons pas, pour certains, des boîtes de nuit qui se rem- 
plissent à nouveau, grâce à la passionnante réussite du /am- 
beth walk, cette danse anglo-saxonne qui fait songer aux 
paysans du Tyrol. 

Les mères ne disposent plus de beaucoup de moyens de rete- 
nir autour d’elles la jeunesse. Et même au cours de ces soi- 
rées, pendant lesquelles les rues étaient plongées dans l’obs- 
curité, les gens s’évadaient de chez eux. 

Je songe à tous ces jeux, à ces occupations, à ces métiers du 
soir, à ces réunions de musique, à ces soirées de conver- 
sation autour d’un thé et de quelques gâteaux qui suffisaient 
à notre adolescence, qui comptaient des individus au moins 
aussi intelligents que ceux d’aujourd’hui ou qui n’avaient, 
en tous cas, aucune raison de l’être moins. Nous nous passion- 
nions pour des joutes artistiques, politiques mêmes. 


Au cinéma, l’égoïsme sévit. Les voisins ne s’adressent 
plus la parole. Les spectateurs sortent en silence, repren- 
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nent leur auto, s’éloignent à pied, mais comme intoxiqués. 

Que de sujets de conversation pourtant! Avoir vu Hitler 
vivre. Surprendre la gêne que lui cause désormais cette mous- 
tache fâcheuse, que nous lui verrons abandonner quelque jour 
et qu'il aurait supprimée, déjà, si. elle n’était une sorte de 
slogan, auquel il est dangereux de toucher. Le nez, petit et 
droit, ne semble point faire partie du visage, tandis que les 
yeux ne montrent guère de sclérotique, mais seulement deux 
points brillants dans les prunelles. Curieux et peu attirant 
visage, fabriqué pour la façade et qui doit se transformer dans 
la solitude. Il est impossible qu’un homme doué de cette 
intelligence, de cette volonté ne souffre point en s’apercevant, 
dans la glace, de l’espèce d’épouvantail qu’il a fait de soi- 
même pour dissimuler le véritable Hitler. 

Quelque jour, nous le verrons rasé ou bien la moustache 
s’étendra au-dessus des lèvres. Ce masque, créé par un soli- 
taire vivant au milieu d'hommes qu’il s’agissait de gagner à sa 
cause, s’atténuera. Les gestes qui, dans les dernières réunions, 
dissimulent si fréquemment une partie du visage le prouvent, 
Dès qu’il s’asseoit, le Führer met une main devant sa bouche. 

Le cinéma est une école d’enseignement. Dommage que ceux 
qui le mènent se trompent si souvent sur les préférences du 
public et tout le cabotinage du personnel employé. 

Ce soir, nous sommes allés au cinéma, nous aussi, voir le 
film de Marcel Pagnol, la Femme du Boulanger, d’après un 
roman de M. Giono. Si tous les films étaient réalisés avec le 
désir de sortir le cinéma du mauvais théâtre et de n’employer 
que des acteurs aussi peu que possible gâtés par la scène, 
la France reprendrait bien vite la place qu’elle aurait dû 
occuper depuis longtemps et que nous lui voyons gagner. 

Le relèvement commence toujours par des signes qui ne 
frappent point, qu’on pourrait dire timides. Les événements 
de cette dernière quinzaine de septembre auront, sans doute, 
marqué définitivement, des directions nouvelles. Les votes de 
la Chambre dans la journée du 4 octobre et pendant la nuit 
suivante permettent d’espérer. Les derniers « capuchons » 
disparaissent des lampadaires, dont ils étouffaient la lumière. 
La clarté revient-elle ? 

ALBERT FLAMENT 
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PARIS SOUTERRAIN 


Il n’est jamais trop tard — ni 
trop tôt — pour parler de la guerre 
aérienne et des moyens de protéger 
Paris et les Parisiens. Ceux-ci 
nignorent pas que leur ville est 
fondée, en tout ou partie, sur de 
vastes carrières ; certains même ont 
visité les Catacombes. D’où la pen- 
sée bien naturelle que ces grands 
souterrains pourraient servir d’abri 
non plus seulement aux morts mais 


aux vivants. Qu’en est-il au juste? 
Ne recopions pas, nous aussi, 
un traité de géologie. À l’empla- 
cement du Paris actuel, sur un 


épais fonds de craie largement 
plissé, les eaux ont successivement 
déposé de largile plastique, du 
calcaire, des marnes, des sables, des 
glaises, du travertin, du gypse; ne 
retenons ici que les couches qui 
fournirent des matériaux d’habi- 
tation, celles où l’homme pourrait 
se réfugier dans les trous que lui- 
même a creusés : l'argile, le calcaire 
grossier ou pierre à bâtir, le gypse 
ou pierre à plâtre. 

On trouve l’argile presque partout. 
Le calcaire se montre surtout en 
trois massifs :  Chaillot-Passy- 
Auteuil, les deux rives de la Bièvre, 


Bercy-Reuilly. Les gisements de 
plâtre s’étendent au nord, de Mont- 
martre à Charonne. Le reste de la 
ville, jadis à peu près couvert par 
la Seine, est livré en sous-sol aux 
infiltrations d’eau : on le voit en 
temps d’inondations. 

Dès le début de notre histoire, on 
exploita ces matériaux, on en cons- 
truisit nos monuments romains et 
médiévaux, des Arènes à la Sainte- 
Chapelle. L’argile s’extrayait par 
de petites galeries (1 m. 30 sur 
1 m. 13) qui, abandonnées, se recol- 
laient d’elles-mêmes. Les couches 
de pierre et de plâtre furent d’abord 
attaquées à flanc de coteau; ces 
entailles se voient parfois encore en 
certains points de la Montagne- 
Sainte - Geneviève, des anciennes 
rives de la Bièvre, à Montmartre, aux 
Buttes-Chaumont. Puis le carrier 
entra sous terre. D'abord, il creusa 
de vastes galeries soutenues par les 
gros piliers qu’il réservait, tunnels 
où chevaux et fardiers pénétraient 
(3 à 6 mètres de haut) : c’était la 
méthode « par piliers tournés ». 
Enfin, il se contenta de galeries 
plus petites (2 m.20 de haut); 
après en avoir tiré la pierre, on les 
remplissait de remblais ou « bour- 
rages », retenus par de petits murs 





ou « hagues » : c'était donc la 
méthode « par hagues et bourrages ». 

Les carriers parisiens travail- 
lèrent ainsi, sans surveillance ni 
règlements, pendant au moins seize 
siècles, creusant des milliers de 
galeries. Abandonnées quand elles 
étaient vides, elles abritaient des 
voleurs, des sorciers, des contreban- 
diers qui, par elles, franchissaient 
les murs d’enceinte. Le temps désa- 
grégeait les piliers, tassait les bour- 
rages, créait des affaissements ou 
fontis. Au-dessus d’un vide, d’abord 
peu important, les couches super- 
posées de pierre et de terre, entrat- 
nées par leur poids, tombaient une 
à une, creusant de bas en haut, vers 
le sol, des cloches de fontis, ouver- 
tures réduites de trous coniques 


géants où hommes et bêtes dispa- 
raissaient. 

Vers la fin du xvirre siècle, la 
ville s’étendant, les accidents devin- 


rent graves. En 1774, la route 
(avenue) d'Orléans disparut sur 
300 mètres dans un creux profond 
de 25. En 1777, une maison entière 
s’engloutissait rue d’Enfer, des 
catastrophes semblables survenaient 
à Vaugirard, à Ménilmontant. 

Il fallut établir une surveillance. 
L’Inspection des 
subsiste 
Louis 


Carrières, 
encore, fut créée par 
XVI (1777) et, après 
enquête, commença la consolida- 
tion : remplissage de fontis et de 
galeries, « foudroyage » (destruc- 
tion à la poudre) des piliers des 
vastes carrières de plâtre, etc. 


qui 


Cette révélation du Paris sou- 
terrain eut un autre effet. Un 
certain Villedieu proposa et l'on 
décida d’y transférer les cadavres, 
qui, entassés depuis Philippe-Au- 
guste au cimetière des Innocents 
(aux Halles), débordaient dans les 
caves du quartier, au grand dam de 
la santé publique. De 1785 à 1788, 
des centaines de milliers de sque- 
leites furent pieusement installés 
dans les carrières voisines de la 
tombe légendaire du géant Isoré : 
la Tombe Issoire. On y joigni 
bientôt, plus brutalement, les vic- 
times des premières émeutes révo- 
lutionnaires et les corps extraits 
des cimetières supprimés. Le mou- 
vement a duré jusqu’à nous, empi- 
lant aux « Catacombes » plusieurs 
millions de Parisièns. 

Pourtant, ce champ n’est pas 
très étendu : 800 mètres de galeries 
qu’on visite au départ du siège de 
l'Inspection (pavillons de Ledoux, 
place Denfert-Rochereau), qui cou- 
rent sous l’avenue de Montsouris, 
les rues Dareau, d’Alembert # 
Hallé. Paris souterrain offre plus 
et mieux. 

L’Inspection des (Carrières de 
Paris règne en effet sur 3 140 her- 
tares de terrains à carrières, sur 
771 hectares de carrières reconnues, 
sur 135 kilomètres de galeries acces- 
sibles, sur de nombreux puits de 
services, escaliers, etc. Et tout n’est 
pas connu : l’incendie de 1871 «4 
détruit des plans irremplaçables. 

Un beau domaine. En quel éat? 
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Sous les rues (95 kilomètres 
d’entre elles sont minés), la conso- 
lidation est faite par des galeries 
d'un mètre de large dont l’un des 
murs prolonge celui de la façade 
des immeubles. La situation est 
très variable sous les maisons pri- 
vées, sous les établissements publics 
(l'Ecole normale, le Val-de-Grâce, 
les jardins des Plantes et du Luxem- 
bourg, la Salpêtrière, les Gobelins, 
ls hôpitaux Cochin, Sainte-Anne 
et La Rochefoucauld, la Santé, 
l'Observatoire, l’Institut Pasteur, les 
lycées Buffon et Janson-de-Sailly, 
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le Trocadéro, etc. sont minés en 
tout ou partie). Tantôt les galeries 
ont été comblées ou « foudroyées » ; 
tantôt leurs réseaux ont été coupés 
en caves particulières, domaine des 
champignonnistes et des brasseurs ; 
tantôt ils subsistent, à ‘peu près 
intacts, par exemple autour du Val- 
de-Grâce, au sud du jardin du 
Luxembourg (antres des « Diables 
de Vauvert »), vers le boulevard de 
l'Hôpital, etc. 

On ne saurait s’abriter dans les 
étroites galeries des rues. Les trous 
de l’argile se sont bouchés d’eux- 
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Les hachures verticales marquent la zone du plâtre ; 
les horizontales, les ‘quatre massifs de la pierre ; 
les carrières souterraines reconnues sont en noir ; 
le petit cercle blanc visé par la flèche est l’« ossuaire municipal » des catacombes, 
légèrement agrandi. 


(D'après la Nomenclature officielle des voies publiques sous-minées.) 





mêmes, Des « Grandes Carrières » 
de plâtre du nord de Paris ne sub- 
sistent guère que quelques « grottes » 
du parc des Buttes-Chaumont. Les 
carrières de Bercy-Reuilly sont à 
peu près comblées. Il ne faut guère 
compter sur les galeries exploitées 
« par hagues et bourrages ». Reste- 
raient donc utilisables, dans les Ve, 
VIe, XIIIe, XIVe, XVe e XVIe 
arrondissements, celles des grandes 
galeries à piliers suffisamment pro- 
fondes qui restent en bon état. 
Encore faudrait-il qu’elles offrent 
un accès facile, presque immédiat à 
des foules apeurées; encore fau- 
drait-il que leur aération et leur 
salubrité soient assurées. Actuelle- 
ment, ces conditions n’existent pas. 
Peut-on les créer? C’est à l'Inspec- 


tion compétente de le savoir et il 


est à présumer qu’elle en a déjà 
parlé avec le service de la « Défense 
passive ». Étant donné ce qu’on 
offre comme « abris» aux Pari. 
siens, il semble que certaines car- 
rières pourraient avantageusement 
abriter des humains, des archives 
ou des collections. 

Enfin, peut-être pourrait-on son- 
ger à creuser le roc hospitalier pour 
y aménager d’immenses grottes arti- 
ficielles en abris momentanés, voire, 
plutôt, en établissements normaux 
de la population en temps de guerre : 
la ligne Maginot de Paris... 

Épargnons à nos lecteurs le rap- 
prochement de la « civilisation mo- 
derne » avec l’« âge des cavernes ». 
Il est trop facile. 


PIERRE D'’ESPEZEL 
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THIÉBAUI, Rédacteur en Chef de la Revue de Paris, 114, avenue des Champs- 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


« Que chacun travaille de 
toutes ses forces à la place 
qu’il occupe! » Ces paroles 
prononcées par M. Daladier 
conditionnent l'avenir, que 
nous devons préparer dans le 
présent et ne plus mettre en doute. Elles seront entendues, 
car elles reposent sur une logique trop impérieuse pour qu’on 
puisse songer un seul moment à les discuter. 

Ceux qui, avec quelque continuité, veulent bien jeter les 
yeux sur cette rubrique, conviendront, sans doute, que je 
me suis efforcé, malgré une incertitude souvent poussée 
jusqu’à l’angoisse, de dégager les éléments principaux propres 
à assurer notre confiance et notre sang-froid. Non point 
en me basant sur un optimisme sentimental ; mais, au con- 
traire, sur une objectivité patiente, contrôlée, observée 
aux sources de l’univers, en même temps qu’à celles de notre 
race; une objectivité soucieuse de démontrer que le souci 
de construire ne doit jamais nous abandonner, surtout au 
moment où la folie de la destruction paraît sur le point de 
se déchaîner. Je crois avoir ainsi fait œuvre utile, dans la 
mesure de mes moyens. 

Mais ces moyens, ici, sont limités autant par la place dont 
je dispose que par la périodicité de la parution. Dans une 
époque aussi tumultueuse que la nôtre, les événements se 
précipitent et il faudrait disposer de la double vue pour les 
déterminer avec quinze jours d’avance. Ils exigent d’être 
saisis immédiatement, avant même d’être répandus dans le 
public, pour conserver toute leur valeur; ils veulent être 
examinés avec un détail minutieux. J’ai donc envisagé les 
moyens de maintenir et d’intensifier le contact entre nous, 
de le rendre en quelque sorte permanent et immédiat. 

Pour ce faire, j’ai créé un « Bulletin » hebdomadaire, qui 
constitue la somme des observations recueillies et contrôlées 
pendant la semaine. Je me suis surtout attaché à le présenter 
sous une forme concise, sans remplissage. D’abord, une rela- 
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tion de la situation économico-politique et de son incidence 
probable sur la Bourse ; ensuite, un exposé boursier propre- 
ment dit, documenté et rédigé de façon à situer le lecteur 
dans l’ambiance immédiate, à lui permettre de la pénétrer 
et de l’utiliser, en se référant au commentaire général que 
j'établis moi-même de ces deux documents. Puis, suivent 
des notes brèves, mais complètes, sur les valeurs que certains 
éléments opportuns ou intrinsèques recommandent à l’atten- 
tion, dans l’attente d’un mouvement intéressant le porte- 
feuille. Vous y trouverez aussi, sous une forme immédiate- 
ment perceptible, des « Petites fiches synthétiques », qui, 
en quelques mots et en quelques chiffres, dégagent les qua- 
lités et les insuffisances d’un titre toujours connu et souvent 
mal apprécié. 

Cette formule directe est prolongée et complétée, suivant 
les besoins du jour et même de l’heure, par des services annexes 
qui viennent vous prévenir en cas d’urgence, vous permettant 
ainsi de motiver votre action en toute connaissance de cause 
et surtout de ne pas la différer. Je pense — et je me réfère 
aux résultats déjà obtenus — avoir ainsi établi un réseau 


d'informations qui ne laisse rien passer. C’est donc avec 
confiance que je le mets à votre disposition, au moment où 
s’ouvre devant nous une période d’activité intense. Il vous 
suflira, pour recevoir tous renseignements utiles, de me faire 
parvenir votre adresse, 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union fndustrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée à M. André Ply, 4, rue 
de Vienne, Paris (8e). 
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Un siècle de succès | CRÉDIT LYONNAIS 
nat 


PATE REGNAULD | LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Recommandé 
aux Orateurs, Chanteurs 








Le Crédit Lyonnais met à la dispotit 
et dans toutes du public des ? Coffres-forts entiers . 
les Affections de la gorge compartiments de Coffres-forts, pour la g 
des Valeurs, Papiers, Bijoux, Argenteriell 
Dentelles, Objets d'Art, etc. | 


Quelques bonbons de Pâte Regnauld 


. Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-# 
suffis enk pour calmer très Tap idement du Crépir Lyonnais; leur construction et let 


les accès de toux les plus opiniâtres installation présentent les plus complètes garanti 
et les irritations de la gorge et des | contre les risques d'incendie et de vol. 
bronches. Chaque locataire reçoit une Clé spécial 


dont il n'existe pas de double, et il peut fai 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 


En vente dans tous les pharmacies 


Il peut seul ouvrir le coffre-fort qu'il a loué, 


a . Le Crédit Lyonnais accepte aussi en gi 
Dépôt : Maison Frère Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles : 


19, rue Jacob, PARIS (VIe) autres objets. 


ÉCHANTILLON GRATIS S'adresser : SIÈGE CENTRAL 
en se recommandant de La Revue de Paris | 19, boul. des Italiens ou dans les BUREAUX DE OUAR 











BILLETS /= 


bon dimanche 
e | 


de 8.50 à 32francs 
en 3° classe 


Enfants de 4 à 10 ans 
moitié de ces prix 


Aller et retour va dimanches et jours fériés. 


Délivrés au départ des ga le Paris, de Versailles et de la Seine 
‘Le retour est possible par une gare quelconque : 
o) de la zone d'afrivée ou d'une zone moins éloignée 





d'une zone plus éloignée (moy t un supplément) 
_ SOCIÉTÉ NATIONALE DES CHEMINS DE FER FRANÇAIS 


UN TROUSSEAU DE CLÉS DES CHAMPS my 
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SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


pour favoriser le développement du Commerce et de l’Industrie 
en France 


SOCIÉTÉ ANONYME FONDÉE EN 1864 





CAPITAL 625 MILLIONS 


SIÈGE SOCIAL : 29, Boulevard Haussmann, PARIS (IX°) 





TOUTES OPÉRATIONS 


DE BANQUE ET DE BOURSE 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 


1350 


AGENCES & BUREAUX 
EN 


FRANCE 
ET A L'ÉTRANGER 


& 


Correspondants dans le monde entier 
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LA NATIONAL 


Compagnie anonyme .d'Assurances sur la Vie 


Entreprise privée, régie par le Décret-Loi du 14 Juin 1938 


ANCIENNEMENT . COMPAGNIE ROYALE D'ASSURANCES SUR LA VIE 
FONDÉE EN 1830 — CAPITAL SOCIAL 75 MILLIONS 


SIÈGE SOCIAL : 2, Rue Pillet-Will, PARIS 








Depuis son origine jusqu'au 1° Janvier 1 938, ses opérations ont portés 


plus de 13 milliards de francs 
de Capitaux assurés 


et plus de 189 millions de francs 
de Rentes Viagères constituées 





ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS — MIXTES. 


ASSURANCES MIXTES COMPLÈTES 
AVEC PARTICIPATION DANS LES BÉNÉFICES 
ET COUVERTURE DU RISQUE D'INVALIDITÉ 


ASSURANCES COLLECTIVE 


GARANTISSANT LES RISQUES DÉCÈS, VIEILLESS 
MALADIE, INVALIDITÉ 








RENTES VIAGÈRES 


immédiates ou différées 





Les garanties les plus importante 
Les tarifs les plus avantageul 





Renseignements confidentiels et prospectus gratuits au Siège Social, à Pa 
ou chez les Agents Généraux en Province. 
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VIENT DE PARAITRE 


J. LUCAS-DUBRETON 


LOUIS-PHILIPPE 


Un livre magnifique, écrit avec beaucoup 
d'alacrité et qui nous restitue de façon 
saisissante la figure de ce roi débonnaire 
sous le règne duquel il fit si bon vivre. 


« LES GRANDES ÉTUDES HISTORIQUES » 





Un volume de 700 pages … … … … … … … … … 26G fr. 








Librairie ARTHÈME FAYARD, 18-20, rue au st-Sothara, PARIS (14) 
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DOCUMENT 


La grande revue mensuelle illustrée 














a publié : 


|. - VINGT ANS D'HISTOIRE D'ALLEMAGNE, par Benoisr MécHin, 
11. - VINGT ANS D'HISTOIRE D'ANGLETERRE, par Géraro BourteuLeay, 
Il. - VINGT ANS D'HISTOIRE DE RUSSIE, par CHarses RaPPoPorr. 
IV. - VINGT ANS D'HISTOIRE D'ITALIE, par +*+ 


Ces remarquables études sur l'Europe d'après-guerre (1918-1938) 
permettent de comprendre les événements dont nous sommes les témoins. 


Le Document publie ce mois-ci un numéro spécial sur "les 
carrières, les professions et les métiers ‘"-au prix de 6 francs, 


LE DOCUMENT est en vente dans les kiosques. Envoi de 
chaque numéro contre 4 fr. en mandat, timbres ou chèque 
postal adressé aux Éditions S. L. E. G., 28, rue du Four, Paris. 
C.C. P. 2.233.93. Prix de l'abonnement, France et colonies : 
— 36 fr. par an. Étranger : 65 fr. 


L’'ARGUS de la PRESS 


‘ VOIT TOUT ” 


Fondé en 1879 





LES PLUS ANCIENS BUREAUX D'ARTICLES DE JOURNAUX 
37, Rue Bergère, PARIS (1X°) 


Lit et dépouille par jour 20.000 Journaux ou Revues du Monde entier 
Collectionne : 


LES ARCHIVES 0e LA PRESSE 
Édire : l'Argus de l’Officiel 


contenant tous les votes des Hommes politiques 


L'Argus recherche articles et tous documénts passés, présents, fut 











BA 0e 
PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 
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Vient de paraître : 


nt 


René BERTHELOT, membre associé de l’Académie de Belgique. — La pensée de l’Asie 
et l’astrobiologie 70 fr. 


Les origines communes des sciences, des religions supérieures et des théories morales. 





Fren BERENCE. — Léonard de Vinci 
La vie secrète, mystérieuse de Léonard. 


HenpriK VAN LOON. — Histoire des Arts 
Plus de 200.000 exemplaires vendus en langue anglaise. 
J.-0. HANNULA, lieutenant-colonel breveté de l’armée finlandaise. — La guerre d’indé- 


pendance de Finlande. Préface du général Weygand de l’Académie fran- 
30 fr. 
« Un saisissant exemple de ce que peut une nation fière et de cœur libre. » Général 

Weygand. 

WERNER SOMBART, professeur à l’Université de Berlin. — Le socialisme allemand 
Avant-propos de G. Welter 40 fr. 
La première étude vraiment scientifique q .i tente de nous donner une idée aussi réelle 

que possible du nouvel Etat allemand. 


Coroxez T. H. MAKHINE, de l’ancienne armée russe. — L'armée rouge. La puissance 
militaire de l'URSS 


La première étude complète sur l’armée des Soviets. 


Perer THOENE. — La conquête du ciel, de l’antiquité à nos jours 
Comment le rêve légendaire d’Icare s’est mué en réalité. 


NicoLas Barkov. —"Le grand Van. La vie d’un tigre de Mandchourie 
Le roi de la taiga de Mandchourie. 


Ivan T. SANDERSON. — Les bêtes rares de la jungle africaine. Mon expédition zoolo- 
gique au Cameroun 36 fr. 
Un document unique. Des aventures de cauchemar, à la poursuite de la petite faune 
tropicale inconnue : scorpions à fouet, araignées monstrueuses, crabes et leurs ennemis les 
mangoustes, lézards, crapauds griffus, grenouilles des cimes, insectes venimeux, singes, lémurs, 
félins — entre autres le mystérieux léopard sacré si beau mais si dangereux. 


H. W. Trzman. — L'ascension du Nanda Devi (8.548 mètres). Préface de T. G. 
Longstaff 36 fr. 


Comment Tilman, « le roi de l’altitude »,et ses compagnons ont vaincu le Nanda Devi, 
la plus haute montagne qui ait été gravie gusqu’au sommet. 


Rappel : 


Vicror CaxkLovskr. — Le voyage de Marco Polo. Introduction de K. Kounine. 27 fr. 
Les aventures de Marco Polo. 


L.-L.-B. AnGas. — Placements rationnels et Spéculation raisonnée. (Investment for 
appreciation). Prévision des mouvements de cours des valeurs. Technique de valo- 
risation des portefeuilles. Préface de Lucien Romier. Traduit de l’anglais par Gaël 
Fain, ancien attaché financier à l'Ambassade de France à Berlin 


LaxceLor HoGBEn, professeur à l’Université d’Aberdeen. — Les mathématiques pour 
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LES REINES DE FRANCE 











ISABEAU pe BAVIÈRE 


PAUL MORAND 


reçoit de toute la critique un accueil exceptionnel : 


Je sais tel grave historien qui 
vient de trouver à la lecture d’Isa- 
beau plus d'agrément qu’il n’ose 
l’avouer. 

Duc de La Force 
(Les Débats). 


Qualités et style dramatique ezx- 
trêmement remarquables. 
André Bellessort 
(La, Petite Gironde). 


M. Morand g fait une pièce; il 
est allé jusqu’à cet art de Crom- 
well injouable et pourtant scéni- 
que. Certains moments de son 
œuvre seraient aux lumières du 
plus grand effet et du plus dra- 
matique. 

Henry Bidou 
(La Revue de Paris). 


Tout ce que tente M. Morand de 
difficile ou d’insolite, il Le réussit. 
IL est le plus brillant des écrivains 
d'aujourd'hui. 

Robert de Traz 
(La Revue Hebdomadaire). 


Le tableau de la France dévas- 
tée est magnifique de justesse et 
de sobriété. 

Emmanuel Berl 
(Pavés de Paris). 


L'ensemble est prodigieux. 


Hubert de Lagarde 
(Indépendant de Paris). 


Un volume in-8° écu 








LES ÉDITIONS DE FRANCE 


Le meilleur de ses livres et celui 
qu’on attendait le moins. 


G. Maurevert 
(L'Eclaireur de Nice). 


Une estampe parlante… 


| 
André Rousseaux | 
(Le Figaro). | 

| 


Todte baignée de l'atmosphère 
des vieux chroniqueurs, Isabeuu] 
est pleine de saveur. 


(Revue des Deux-Mondes). 


Un feu d’artifice. 


Lucien Descaves 
(Le Journal). 


La résurrection d’un genre. 
hardiesse de l’aventure. 


Robert Brasillach 
(Gringoire). 


Un grand et beau livre. 
(L’Indépendant de Pau). 


Œuvre de grand historien. 
(La Revue de Francc). 


Noire époque. De quelle façon 
saisissante Paul Morand l’a re 
constituée! 

Orion 
(L’Action Française). 


30 francs 





20, avenue Rapp, PARIS-VIF 
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CONSTANTIN DE GRUNWALD 


LA VIE o METTERNICH 


#« QU'ON PLACE DONC AUX QUATRE COINS DE 
L'EUROPE, QUATRE HOMMES ÉNERGIQUES, SACHANT 
CE QU'ILS VEULENT ET BIEN FIXÉS SUR LES MOYENS 
D'ACTION A EMPLOYER, QU'ON LEUR FASSE EN MÊME 
TEMPS ÉLEVER LA VOIX ET LEVER LE BRAS, ET 
TOUTE LA BOUTIQUE S'EN IRA EN POUSSIÈRE, COMME 
UN NUAGE DE FUMÉE. ’’ 


(Vienne, 6 Janvier 1823.) 
METTERNICH. 


Un volume in-8°, avec un portrait hors-texte … 





JACQUES CHENEVIÈRE 


VALET. DAMES, ROI 


La lecture de ce livre donnera de bien grands plaisirs aux délicats. 
Anvré THÉRIVE, le Temps. 





J'ai fait mes délices du livre de M. Jacques Chenevière. 
AnDRÉ ROUSSEAUX, le Figaro. 
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